第八章

    钟秋始终想不太明白，为什么自己的母亲冷悠湄对王魁负敫桂英的故事情有独钟。

    记得小时候，钟秋最喜欢看的故事是梁山伯与祝英台，她喜欢女扮男装的祝英台，但是母亲却总是没完没了地带她去看王魁负敫桂英。无论什么剧种，不管是业余还是专业，从称之为国剧的京剧，到各种带有民间色彩的地方戏，只要是和这故事沾得上边就一定不放过。冷悠湄不仅要看不同的剧种，而且要看不同演员演出，看得最多和听得最多的，是苏州评弹全本王魁负敫桂英，在评弹的剧本中，敫桂英变成了焦桂英。

    受母亲的影响，钟秋自小就熟悉了有关王魁和敫桂英不同版本的折子戏，诸如“海神庙““义责王魁““阳告““情探““活捉“等等。一个非常简单的故事，在小小的戏曲舞台上，可以绽开出无数鲜艳的花朵，钟秋清楚地记得冷悠湄对这故事如痴如醉，她变得非常挑剔，常常抱怨这儿演得不对，那里演得不好。由于她找不到人表述自己的看法，结果只好把这些观点说给当时还是小孩子的钟秋听。

    多少年以后，钟秋在拍摄新版本王魁负敫桂英的时候，耳旁经常会响起母亲的抱怨声。她知道挑剔的母亲永远不会满意她对王魁负敫桂英故事的重新解释。在这种古老的故事中，寻找更新意义的解释，最终将证明是一种没有必要的徒劳。钟秋并不认为自己母亲在戏剧方面有多高的品味，冷悠湄对王魁负敫桂英故事的痴迷，多少有些变态。就好像她对杨如盛的爱情不可思议一样，这只是特定年代里，一个女人对爱情的特殊的表达方式。被压抑着的爱作为一种能量，借助于戏曲的形式，得到了最充分最安全的释放。民间那些被人们反复传唱的故事中，大都具备着这种移情的作用。

    冷悠湄在女儿已经成人以后，对王魁负敫桂英的结局，发表了自己的看法。她认为敫桂英最后将负心郎王魁活捉而去，并不符合女主角的性格。活捉王魁，不过是满足了观众的愿望，却有违敫桂英的情感。真正的爱是没有条件的，爱并不在乎背叛，爱所以永恒，是由于有着足够的宽容，如果敫桂英临了因为王魁不爱自己，就把他带进地狱，这种境界也就和王魁差不多。站在敫桂英的角度看，她不会怎么做，冷悠湄坚持认为，敫桂英在情探之后，应该悄然而去，她掌握着对王魁的生杀大权，结果又出于爱情的缘故，饶恕了他。爱情本质是爱或者不爱，爱不是以牙还牙，以血还血，爱不应该包含血腥气。

    钟秋有充分的理由相信，母亲是为了杨如盛，才主动提出来要去郊县当副县长，很显然，冷悠湄的一生，都在有意无意地等待杨如盛对自己的背叛，她苦苦地等待着，最后终于等到了。冷悠湄对杨如盛无微不至地关怀着，丝毫不考虑关怀本身会带来什么样的严重后果。冷悠湄生前，她与杨如盛之间的暧昧关系，一度被渲染得沸沸扬扬，风言风语像冬季里漫天飞舞的雪花。在母亲临终的时候，钟秋曾经很认真地问过母亲，问她是不是真的很爱杨如盛。作为女儿，钟秋相信自己的观察不会有错，她觉得到了这最后的关头，母亲已经没有必要再保守秘密。钟秋甚至直截了当地问母亲，她和杨如盛之间究竟有没有发生过性的关系。对于爱不爱这个问题，冷悠湄显得有些难为情，她像那种让别人说中心思的女孩子一样，苍白病态的脸上，突然涌动出了红晕。在这时候，母女的角色好像突然发生了变化，冷悠湄在女儿的审问下，变得十分狼狈，她仿佛那种试图向大人掩饰过错的女孩子一样，含糊其辞地说：“有什么爱不爱的，你说得也对，我是有些喜欢你杨叔叔，可是喜欢，又怎么能叫做ài呢？”

    钟秋说：“那么你确实承认自己是喜欢他！”

    母亲的脸上洋溢着比回光返照更灿烂的光辉。医生已经宣判了冷悠湄的死刑，最后的日子就要来临。钟秋发现母亲很乐意在此时提到杨如盛。杨如盛的名字，犹如新鲜的空气或者灼热的阳光一样，突然进入了死气沉沉的病房，给冷悠湄带来了最后的欢乐。

    钟秋是母亲临死前，唯一经常陪伴在她身边的人，冷悠湄在对子女的爱方面，远不如孩子的父亲，在母爱上她显得有些吝啬。她不得不承认自己并不是一个十分合格的母亲，同时，还不得不承认她不是一个合格的妻子。现在，对于冷悠湄来说，她承认喜欢杨如盛，就等于承认了爱。这种爱其实一直是种客观的存在，然而冷悠湄已经习惯了否认。

    在过去，冷悠湄不仅不对别人说她喜欢杨如盛，就是在自己的内心深处，她同样不承认自己是喜欢。喜欢是关于爱的通俗说法。对于爱情来说，仅仅是喜欢两个字，就足以说明一切。虽然她对女儿仍然怀疑自己是否有婚外性行为感到不满，这种不满表现为一种本能的恼怒，因为女儿的怀疑，意味着在这最后的时候，做女儿的还不信任自己的母亲，但是冷悠湄并不反对现在重提这个曾让她感到十分尴尬的话题。

    冷悠湄很冷静地说：“除了你父亲，我这一生，从没和别的男人睡过觉。”

    钟秋仍然不太相信母亲的话，和大多数人一样，她相信母亲和杨如盛之间的确存在着暧昧关系。她知道自己接下来要说的话，很可能引起冷悠湄的进一步不满，可她还是忍不住要说了出来：“妈妈，我不觉得在自己的丈夫之外，和别的男人睡觉，是什么了不得的大错误。人们的有些想法，其实应该改一改了。“现代人对性的看法正在发生变化，传统的观念已经老掉牙，钟秋差一点就要提到父亲对母亲的不忠，这话已经到嘴边了，却没有说，她知道老一辈的人，在这些问题上，有着和年轻一代完全不同的看法。

    钟秋知道母亲对这事情会耿耿于怀，女人在内心深处常常比男人更容易嫉妒，她只是觉得母亲没必要到了最后关头，还要硬撑着，为了维护自己的形象，对她和杨如盛之间的关系有所隐瞒。在过去，钟家的儿女们，提到父母的婚外关系，就感到这是家庭的奇耻大辱，其实有些事情一旦过去，就真的过去了。

    冷悠湄的脸上果然出现了不快，出乎钟秋意外，短暂的本能的恼怒之后，她十分坦然地对女儿说出自己的遗憾。这是她第一次，也是最后一次，对女儿敞开通往心灵的大门。这类话题在过去绝对是个敏感的禁区，大家都小心翼翼地避开，惟恐造成家庭成员之间不必要的尴尬。钟秋做梦也不会想到，母亲对她说出的竟然是那么一种遗憾。让冷悠湄耿耿于怀的，不是她和杨如盛之间，发生过什么性关系，而是恰恰相反，是事实上从来没有。冷悠湄遗憾的是自己在担了通奸的虚名，早知今日，何必当初，在即将离开这个世界之际，冷悠湄感到真正不高兴的，是她和杨如盛之间竟然是真的没事，不仅没有性的接触，甚至任何具有暧昧关系的亲昵行为，也令人难以置信地没发生过。

    现在，感到震惊和多少有些不快的，是作为女儿的钟秋。钟秋开始怀疑自己的原始动机，她吃不准自己是希望母亲和杨如盛之间，是有什么好，还是没有什么好。也许是仅仅出于好奇，也许只是想弄个明白，她发现自己突然失去了和母亲继续谈话的方向。

    一开始，她只是想证实母亲和杨如盛之间，确实存在着的一种爱，这种爱是她一直想探寻的，成为她后来想拍摄一部和母亲有关的电视剧的重要契机。精神恋爱并不是她所希望看到的结局，对于电视观众来说，歌颂那种脱离了性关系的爱情，早就是一个应该过时的话题。

    一名护士进来给冷悠湄挂水，连续不断地输液，冷悠湄的静脉管壁已经变得十分脆弱，以至于每次重新挂水，都是一次非常艰难的工作。护士有一双明亮的眼睛，身材像模特一样好看，她知道钟秋是个导演，表现得很友好，总是很主动地和钟秋说话，与许多年轻漂亮女孩的如意算盘一样，她也幻想着自己有一天，突然会被某个慧眼识英雄的大导演看上，极幸运地走上荧屏，一举成名，成为一颗耀眼的明星。护士笑着对钟秋说，希望今天的这一针，能一针见血，然而对于冷悠湄这样的病人，能不能一针解决问题，那就要看运气了。她拿起冷悠湄的手臂，仔细地研究着，研究了半天，换了一只手，继续研究，临了，她终于选中一个地方，一针下去，一道红线出现在透明的塑料管里，护士小心翼翼地拉开勒紧的胶带，还未将针头固定好，血管已经又破了。

    这样的情形经常发生，钟秋帮不上忙，只好在一旁干着急，希望接下来的一针，能够运气好一些。冷悠湄变得已经有几分麻木，护士在她身上扎过来扎过去，她至多是皱一皱眉头，任凭护士忙乱。今天的情形特别糟糕，连续多少针都失败了，护士似乎已经没有了信心，最后，她不得不承认自己黔驴技穷，红着脸对钟秋说：“我去把护士长找来，反正我是不行了。“护士长很快被喊来了，她高超过人的扎针技术，仍然不能解决问题，只好再向主治医生请示。护士长获得的方案是立刻实施静脉切开手术。负责冷悠湄这张病床的医生，是一名年轻的主任医师，虽然医术在医院里首屈一指，但是他已经不止一次向钟秋暗示，对于冷悠湄这样的危重病人，所有的治疗都将证明是白花力气。

    在医护人员为冷悠湄实施手术的时候，他又一次把钟秋叫到了医生办公室。

    年轻的主任医生神情严肃地说：“我想，你们作为家属，应该做好充分的心理准备。

    这个世界上，经常会发生一些奇迹，可是在你母亲身上，大概不会再有什么奇迹发生。”

    钟秋看着他，一直看到他感到有些不好意思，十分尴尬地把头低下。她找不到什么更合适的办法，来表示自己的不满。不管怎么说，治不好病人的病，就是医生的无能。

    她觉得作为医生，没权力为自己的无能理直气壮，但是她也不敢得罪医生。居人屋檐下，不能不低头，冷悠湄虽然住的是高干病房，然而这年头，能住高干病房的人并不少，病房的医生见多不怪，并不把高干的头衔放在眼里。

    年轻的主任医生说：“老实说我们已经尽了力。”

    钟秋仍然看着他的眼睛，不动声色地说：“你们是尽了力，但是，尽力也没有治好我母亲的病。”

    “有许多病是治不好的。”

    “当然，病要是都能治好，国家干吗还要养那么多的医生“钟秋意识到自己的话过于尖刻“对不起，养这个词，对你们医生来说，不太合适，我只是说顺了嘴，并没有什么恶意。人们常说国家养知识分子，我们都属于知识分子，所以不得不习惯这个词，不是吗？”

    年轻的主任医生不以为忤，他坦然地说：“不对，对于知识分子，恐怕可以有很多种解释。我看过一篇很有趣的文章，对那上面的观点深表赞同，知识分子的概念应该缩小，应该是指那些专门从事精神生活的人，譬如教师，譬如神父，譬如做思想工作的党支部书记，像我们这种干医生的，还有工程师，演员，都只能算是专门技术人员，不应该混在知识分子中间。

    钟秋觉得这说法很有意思，便问像自己这样干导演的，能不能混迹于知识分子之列。

    年轻的主任医生说，得看怎么算，按照他刚刚所说过的理论，导演拍摄出来的东西，如果是想教育人民，是进行思想工作，那就得算是个知识分子，如果是为了赚钱，仅仅为了娱乐，就不能算。正说着，护士长过来报告，说静脉切开手术已经完成，总的来说还算顺利。年轻的主任医生闻讯，立刻准备去看望冷悠湄。钟秋一把拉住了他，希望他能就母亲的最后日子，做一个比较准确的预测。“我知道这很难说准，但是我还是希望你能给我一个日子“钟秋说完，感到一阵绝望，眼眶不禁完全湿了。年轻的主任医生说：“你看，事实上，正如你所说的那样，我是没办法告诉你准确的日子，总之时间不会太长了。”

    三天以后，钟秋一手策划了杨如盛和冷悠湄的见面。这是一次戏剧性的见面，在后来拍摄的电视剧中，钟秋不仅如实地再现了这一场景，而且把它当作非常重要的一段戏来处理。就在冷悠湄实施静脉切开手术的当天晚上，钟秋冒冒失失地跑去见杨如盛，将母亲病情的严重性告诉了他。杨如盛感到很犹豫，心事重重，吃不准自己是否应该去探望冷悠湄。他鼓不起这样的勇气，最后，还是钟秋邀请了他，他才一口答应下来。“按说，我是应该去看一看她，你母亲对我恩重如山，一想到她，我就心里有愧。我知道自己没脸去见她，既然你让我去，那好，我一定去。”

    那天的会面充满了诗意，而且十分圆满。钟秋的担心很快烟消云散，杨如盛的突然出现，冷悠湄未表现出任何恼怒，这一点，恰恰是钟秋事先最担心的。人心是个很古怪的东西，钟秋清楚地知道母亲希望有这么一次会面，同时也知道人们常常不能正确地对待自己的愿望。尽管母亲内心十分愿意有这么一场会面，可是当这会面真成为事实以后，冷悠湄很可能翻脸不认人，拒杨如盛于门外。大家都会做一些违背自己心愿的事情。结果远远超出了钟秋的预想，这是一次成功而有意义的会面，会面结束以后，母亲脸上流露出的那种巨大的幸福感，像黄昏时湖面上折射的阳光，熠熠闪亮，久久不肯逝去。

    钟秋不知道他们究竟谈了些什么，只是远远地观察着，不敢有任何打扰。阳光从窗户里照了进来，正好射在冷悠湄失血的脸上，衬着雪白的被单，她似乎一下子年轻了许多。在钟秋的印象中，母亲从来也没有像现在这么美丽过。整个会面的过程显得有些漫长，而在这漫长的时间里，钟秋一直很识相地躲在阳台上，她知道这样的机会来之不易，自己多耽误一分钟都是罪过。冷悠湄尽可能地保持着平静，两鬓斑白的杨如盛像一个认错的小学生一样，毕恭毕敬地坐在床前的一张椅子上，他们时不时地说着什么。显然，现在说什么并不太重要，时间和空间在概念上已经发生了质的变化，过去和将来也变得没有意义。重要的只是现在这个场景。钟秋忽然领悟到，人生的滑稽之处有时候就在于，以往所经历的一切痛苦，一切磨难，一切幸运，这所有的一切都是铺垫，不过是为了在未来的某个时间里，为了某个特定的场景做准备。

    陶红应该早想到杨卫字不可能和那个姓侯的女人彻底分手。对于杨卫字的所作所为，陶红总是尽量往坏的方面设想，对于他这样的男人，不能寄予任何美好的希望，然而即使是这样，杨卫字仍然还会做出许多让陶红预想不到的事情。从住回家的第一天起，陶红就警告过杨卫字，她告诉他至多在这一两天，他必须尽快找了个地方搬出去住。既然在法律上，他们现在还是夫妻，那么紧接着该做的一件事，就是认认真真地考虑离婚。

    “为什么非要离婚呢，我们结婚也许是个错误，如果结了婚再离婚，恐怕又是一个新的错误。我们不能总犯错误是不是？“杨卫字对陶红的警告根本无动于衷，他像什么事也没发生过一样，涎着脸讨丈母娘的欢心。陶红的继母对杨卫字向来没什么好感，她总觉得陶红大学没念完，落到今天这一步，他有着推卸不了的责任，但是杨卫字的过人之处，就是他总有办法改变女人对自己的看法，在和女人打交道的过程中，他是个化险为夷的天才。杨卫字意识到陶红不愿意把发生的事情告诉自己的继母，这么一来，正好给了他一个机会，他拼命地在丈母娘面前做戏，努力扮演一个好丈夫的形象。

    刚开始，好像是害怕陶红撵他走，杨卫字赖在家里死活不肯出去。他才不在乎陶红会不会因此鄙视自己。渐渐地，他开始不安分起来，开始早出晚归。陶红不知道他去了什么地方，当着继母的面不便问，两个人待在一起的时候，又不想问，因为这样等于给了他一个搭讪的机会。她对他的气还没有消，他们之间的事情还没完。陶红现在对杨卫字已经彻底绝望，看到他就心烦，她知道杨卫字在继母面前说的全是假话，他告诉她自己去见了什么朋友，说自己正准备和某人筹划什么公司，做什么生意，这些显而易见的鬼话，只能哄哄天真的丈母娘。杨卫字把自己塑造成即将发大财的样子，有一天，他竟然带了一个很小巧的手机回来，毫不心痛地让丈母娘给外地的亲戚挂长途电话。由于他说这电话费用不着自己付，陶红的继母想不打白不打，差不多把所有在外地的亲朋好友，都挨个问候了一遍。

    杨卫字的手头也变得阔绰起来，从外面回来，不是带些熟的卤菜，就是给丈母娘买一些削价的便宜货，从十几块一条的裤子，到几块钱一双的袜子，甚至几角钱一斤的草莓，统统成为孝敬丈母娘的礼物。中学教师出身的陶红继母非常容易哄，她对杨卫字原有的厌恶感不仅消失殆尽，而且发自于内心深处地喜欢这个乖巧的女婿。杨卫字很轻易地就消除了丈母娘对他的戒心，由于自己的儿子还在外地上大学，退休在家的她一个人过日子过得很无聊，现在继女和女婿在身边，倒也打发走了几分寂寞。可惜好景不长，杨卫字乖巧了没几天，身上的坏毛病便开始露头了。

    陶红的继母是一个过日子非常勤俭的女人，很快有些吃不消女婿没完没了地打电话。

    她不明白为什么他总是动不动就打电话，一打时间就很长。最初这些电话是别人打进来的，渐渐就是他打出去，而且还偷偷地打长途电话。尽管他许诺最后的电话费，将由他来付账，然而丈母娘对他脱口而出的大话开始有些不放心。自从陶红和女婿住回来以后，陶红的继母已经贴了不少伙食费，有一天，杨卫字却背着陶红悄悄地向她借钱。陶红的继母从来不借钱给别人，她破例去银行取了钱，不是很情愿地交给了他，但是要他写个字据。杨卫字毕恭毕敬地写了一张条子，一边写，一边为组词造句动脑筋，他的字据文理不通，字也写得像小学生一样难看，以至于陶红的继母顿时产生一种不祥之感。按照她的想法，一个文化水平这么差的男人，不可能有什么大出息，于是她就把字据给陶红看，陶红看了，急得直跺脚，说：“你怎么能把钱交给他？”

    陶红为了杨卫字借钱的事，不得不拉下脸跟他吵一架。杨卫字趁机躲在外面不回来，他没别的地方去，于是又和那个姓侯的住到一起去了。姓侯的女人已经堕了胎，杨卫字厚着脸皮去找她，她撵他走，撵不走，就又一次地接受了他。杨卫字下流之处在于，他总是能找到堂而皇之的借口，在姓侯的女人那里落脚之后，反正找到了退路，就一本正经打电话给陶红，告诉他自己这么做，完全是因为她的过错，是她把他推到了另一个女人的怀里。在挂上电话之前，杨卫字悻悻地说：“现在，你可以名正言顺地去找钟夏那小子，别装什么假正经，你不就等着我给你这么个好机会吗？”

    从电话里，陶红甚至可以听见姓侯的女人在一边喋喋不休的说话声，她忍住了悲痛，气愤地说：“杨卫字，你干吗要这么下流，干吗非要这么坏！”

    杨卫字怔了一会，仿佛被人戳到了痛处，拿腔拿调对她喊道：“我是坏，我是流氓无赖，是天底下最不要脸的男人，你只管看不起我好了。喂，我要挂电话了，你还有什么话？”

    陶红狠狠地把电话挂上，站在那，麻木了好半天。杨卫字真把事情做过了头，陶红反倒有些不记恨，他反正就是这么一套，怎么不对，怎么惹人恨让人痛，就怎么做。她突然想到这时候的杨卫字心里一定也不好受，他跑到姓侯的女人那里去，显然也是没办法。杨卫字常常故意把自己装扮成坏人，总是力图让别人觉得他很坏，很恶，他不爱惜自己的名声，就像有的人过分看重自己名声。杨卫字从来就不是个好人，但是他如果真像他想象的那么坏，陶红也不可能爱上他。陶红想，他们的错误是不应该结婚，现在他们既然已经决定分手，好合好散，谁也不用苛求对方。为杨卫字想想，他也的确无路可走，很多事都是注定的，像杨卫字这样的男人，生来就是吃女人饭的角色，离开了女人豢养就活不了。陶红也许是他最喜欢的女人，然而陶红不

    陶红知道现在唯一的办法，就是自己尽快地振作起来。她知道只要自己有了钱，有了房子，有了地位，杨卫字就会像狗一样又回来找她。现在，陶红必须赶快找个地方搬出去住，否则仅仅是来自于继母不友好的眼神，就足以让她发疯。当她告诉继母自己已经决定和杨卫字离婚的时候，继母首先着急的，是她借给杨卫字的那笔钱怎么办，虽然陶红答应这笔钱少不了，如果杨卫字真赖账，就由她来偿还，并且保证利息一分不少，可是继母仍然不放心，陶红现在连工作也没有，自己吃饭都成问题，指望她还钱不知道要等到哪一天。在不长的时间里，杨卫字已经骗了两次钱，一次是钟夏的五万元，一次是丈母娘的存款，陶红一想到这些，心里就不痛快，就恶心地想吐。陶红真不愿意杨卫字让她在继母面前丢那么大的脸。

    这期间，钟夏曾多次找过陶红，他还是不死心，时不时给陶红的继母挂电话，打听她的消息。陶红不愿意再和钟夏发生联系，不管谁来电话，都懒得去接，怕一不小心就接到钟夏的电话。在杨卫字再次成为姓侯女人手中玩物的第三天，钟夏又一次打电话过来，他本意只是随便打个电话碰碰运气，没想到正巧是陶红接的电话，她听出来是钟夏，怔了怔，说陶红不在。钟夏也听出是她的声音，大喜过望，说陶红你躲哪去了，我找你找得好苦。听那口气，就知道他说的绝不是假话，说话的声音都有些哽咽，陶红不免有些感动，因为一个女人总希望男人会对她痴心，尤其是目前这种情况下。钟夏既然找到了陶红，绝不会轻易放过这次机会，他迫不及待地要约她见面，陶红苦笑着说：“我躲着你，就是不想和你见面，事情已经到现在这一步，有什么必要再见面呢？“钟夏敏感地听出陶红的话中，隐藏着一些不快乐，十分关心地问她是否有什么不妥。这时候，陶红心理防线非常脆弱，实在承受不起钟夏的关心，委屈立刻像潮水一般在心头翻滚。

    钟夏见她半天不肯回答，很果断地说：“你等着，我开车来接你。”

    不过是一段时间没见面，钟夏在事业上又有了很大的发展，不仅买了车，而且花钱买了一个实习驾照。自从和陶红分手，他对她一直念念不忘，无论生意做得怎么好，一想到陶红不和他在一起，就高兴不起来。钟夏知道陶红和杨卫字结了婚以后，一直有意躲着他，他也尝试着想把陶红忘掉，但是越是故意这么做，越发现自己根本就不能摆脱对她的思念。他想不明白自己在爱情的沼泽中，为什么会越陷越深，爱一个人不容易，不爱一个人更不容易。由于生意上实在太忙，他报名去驾驶学校学习，学了没多少天，就不得不私自逃学，因此他实际上并没有从驾驶学校获得真正的毕业证书，当他开车来接陶红，第一句话就是以开玩笑的口吻说：“陶红，我这驾照可是买来的，你坐我的车，怕不怕？”

    陶红表情不是很自然，笑着说：“你都不怕，我还怕什么。”

    陶红不知道自己应不应该和钟夏一起走，她十分犹豫，等到决定拒绝他的时候，一切已经来不及。钟夏的小车很快就出现在她家门口小巷里，他笑容可掬地走下车来，按着门铃，非常热情地邀请她出去。现在，避免尴尬的最好办法，就是赶快上车，赶快从继母的视线中消失。陶红已经来不及去想继母会怎么等待他们，她忐忑不安地上了车，对钟夏热切的关心完全无动于衷。车子开始启动，缓缓地驶向巷口，在窄窄的巷口正好遇上会车，迎面过来了一辆出租车，性急的司机拼命地按喇叭。钟夏笑着说，这不是有意和他为难吗，明知道他水平不好，还要考验他的技术，硬要让他出洋相。他想往后面倒车，后面也有车过来，退路也被切断。挡在前面的出租司机看出他的心怯，从车里探出头来，大声喊着：“没事，往前走，能过去，你怕什么？“钟夏被他这么一说，便硬着头皮往前闯，终于顺利通过，不过额头上的汗都急出来了。

    陶红说：“看来你的技术是不怎么样。”

    钟夏喘了一口气，笑着说：“这次你知道我没说谎吧，不过你放心，越是新手，开车越小心，因此，也就越安全。”

    在拍摄电视剧的过程中，为了让演员更好地进入角色，钟秋总是想方设法启发他们。

    虽然在挑演员的时候，她已经很慎重，而且在正式开拍前，做了充分的准备工作；但是在实际拍摄中，主要演员常常找不到感觉。首先是不会演感情戏，让钟秋百思不解的是，越是简单的爱情表达，越演不好。无论是一个眼神，还是一个手势，以及身体某部位的接触，反正怎么不对就怎么表演。

    譬如有一段戏，男一号突然从后面搂住女一号，很长一段时间里，就这么抱着，女一号试图摆脱他，但是她的内心深处，又似乎渴望这种拥抱。男一号开始试探性的抚摸女一号的乳房，这是全剧中最具有性意味的一个镜头。这种抚摸必须带有一种艺术的美，只要有一点点猥亵，便失去意义。在给演员说戏时，钟秋一再提醒男一号，要有一种抚摸圣器的感觉，而女演员的脸部表情，也不能过火，不能弄得像只叫春的母猫似的，仿佛是三级片。要发乎情，止乎礼，这时候，抚摸便是礼的最后一道堤坝。这是一段可以有机会展示演员才华的戏，钟秋反反复复他说了一大堆话，可是演员就是进入不了戏。

    最后，钟秋差不多失去了耐心，她气呼呼地撂了一句话出来，仿佛刚跟人吵过架一样，扬长而去。“也难怪你们演不好这场戏，现在的人上床做ài，实在太容易，就像请人上馆子吃饭一样随便，人们在直截了当的做ài之外，已经没有任何想象力。“钟秋的生气自有她的道理。戏拍摄到这时候，主要演员的心思似乎都不在演戏上，剧组里有个男演员张，正在公开追求扮演女一号的演员，动不动就请女一号吃饭。女一号是个思想比较开放的现代青年，人活得很浪漫，很潇洒，谁对她有情，她就对谁有意。据说男演员张对女一号现在非常痴迷，对男一号有着很深的醋意，因为女一号很有心计，为了刺激这位常请自己吃饭的男演员张，她总是说男一号怎么好，怎么有男人的魅力。醋意大发的男演员张于是私下找男一号谈话，警告他在演戏之外，若敢对女一号有什么非分之想，便对他不客气。

    男一号是个有些女人气的男人，有传闻说他有着非常明显的同性恋倾向，也许是男演员张的警告起了作用，他拍戏时无论如何就是兴奋不起来。拍搂抱抚摸那场戏的时候，醋意大发的男演员张始终在一旁虎视眈眈地监视着，结果便是女一号的戏总是过头，而男一号的戏却老到不了位。钟秋说戏已经到了忘情的地步，为了启发男一号，她不惜自己亲自变换角色，一会扮演男一号，向他示范应该如何动作，如何既投入又不下流，一会又扮演女一号，抓住男一号的手，众目睽睽之下，将那手结结实实地按在自己的乳房上，告诉他怎么做才对，提示女一号这时候脑子里不应该想到做ài，和男一号做ài是一件绝对不可能的事情，她的脑子里可能是一片麻木，但是她的身上必须有那种电流通过的感觉。女一号被钟秋说得格格直笑，虾一样弯下腰去，久久不肯直起身。戏已经没办法继续往下拍，钟秋感到很愤怒，掉头就走。

    钟秋不得不单独找女一号谈一次话，她觉得必须让她彻底明白自己为什么会爱男一号，如果不明白这个道理，就不可能演好这一角色。谈话从王魁和敫桂英的关系说开去，钟瞅再次向她解释自己所力图表达的爱情观：“这话我已经说过许多遍，爱情是什么，爱情就是爱上一个你不应该爱的人。爱往往没办法通过爱来表达，于是就反过来，以不爱的形式来表现爱。要记住我讲的那个简单的公式，爱就是不爱，爱就是背叛。王魁背叛了敫桂英，这种背叛是一种具体的行为，这种具体的行为突出了什么，突出了敫桂英对王魁的爱，你明白不明白我的意思？”

    女一号迷惑不解的表情，足以证明根本就不明白或不想明白钟秋的意思。时间是吃过晚饭以后，女一号刚洗过澡。不时地梳着湿漉漉的头发，她一边听钟秋讲，一边似是而非地点着头。既然类似的话，钟秋已经反复说过许多遍，那么指望这一次谈话能起作用，只能是自欺欺人，甘蔗嚼多了什么味也没有。钟秋决定换一个办法开导女一号，便问她在生活中，有没有遇到男人背叛的事情发生。女一号想了想，笑着说：“这当然有，男人吗，都不是什么好东西。”

    钟秋很认真地说：“那么，你是怎么对待这些背叛？”

    “我“女一号十分神秘地笑着“你问我会怎么办，先下手为强，他们想背叛我，我就先甩了他们。”

    “这倒是个好办法。”

    “怎么样，是个好办法吧。”

    “如果这个男人恰恰是你深深爱着的，你也先甩了他？”

    女一号停顿了片刻，坦白地说：“起码到目前为止，我还没遇上，我没碰到过什么真正值得深爱的男人。那种纯洁不朽的爱情，其实只有在艺术作品中才会有，像那种爱得死去活来的，非你不嫁，非我莫娶，其实，其实生活中没这些事，不是吗？钟导你不是也说过，正因为现实生活中没有，所以我们要在艺术中去创造。”

    钟秋对女一号失望到了极点，让这种不学无术，又自以为是的女演员，来扮演钟秋心目中的女主角，的确是有些为难她。她不可能达到钟秋所希望的那种境界。钟秋非常失望地说：“既然你认为现实生活中，并不存在那种纯洁不朽的爱情，那么演到需要表现女主人公爱情的时候，你怎么调节自己的情绪？你怎么让自己进入角色？既然你根本就不相信，你怎么演？人们在评价你的时候，可是说你擅长于演爱情戏。”

    面对钟秋一连串的提问，女一号缄默不语，她怕说出真实情况以后，会让钟秋笑话。

    钟秋现在必须让她做出回答，否则接下来的戏，没办法往下拍。女一号让钟秋放心，说自己在如何流露感情方面，的确有一手绝活，要不然，那么多爱情戏肯定演不下来，她也不可能因此得到好评。如果钟秋执意想知道秘密的话，她当然可以告诉她，不过，这秘密一旦说出来，就有些煞风景。原来女一号心目中最崇拜的男明星，是美国好莱坞的当红男演员汤姆克鲁斯，在需要出感情的时候，她就迫使自己的脑海里出现汤姆克鲁斯的形象，通过一种移情的作用，把和自己演对手戏的男演员，变成汤姆克鲁斯，感情刷地一下就出来了。

    结束和女一号的谈话以后，钟秋的心情久久不能平静。她把自己关进了浴室，调好了水温，任凭哗哗的流水冲刷着自己。电视连续剧正按计划很顺利地进行着，有时候，钟秋的感觉非常好，觉得这是她拍得最好的一部电视剧，她投入了大量个人的感情，而这一点恰恰是以往拍摄电视剧所不具备的。可是有时候，钟秋又显得信心不足，她觉得自己一些意思并没有阐述清楚，沟通从来就是一件很困难的事情，自己觉得有意思的东西，很可能别人觉得一点都没意思。再说，连演员都难以理解导演的要求，又怎么可能苛求观众在将来明白剧中的思想。在同行中，尽管钟秋以善于运用逻辑思维闻名，但是在电视连续剧即将拍摄完成的时候，钟秋突然开始有一种不祥的预感，她担心自己的这部电视剧由于理念太强，会让人觉得人物性格不合理，因此影响收视率。

    钟秋在床上翻来覆去睡不着。刚开始，她还在设想明天的戏，应该怎么拍摄，应该如何启发演员。渐渐地，脑子开始不听使唤，天马行空，一个劲地胡思乱想下去。她想起自己在煤矿当工人时的情景，那时候有很多人偷偷地喜欢她，她是宣传队中的台柱子，宣传队演出结束，一些青工磨蹭着不肯走，就是为了看看她卸了妆之后的模样。她能够感觉到他们炽烈的目光，能感觉到在她背后议论着什么。钟秋常常收到一些没头没脑的纸条，用不同的字迹写着，有时候是一首小诗，有时候是一段关于爱情的格言，有时候是一段毛主席语录。毛主席的语录被到处引用，譬如有一次，她收到一张纸条，上面恭恭敬敬地写着：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。“让她最哭笑不得的，是在这段语录下面，又补了一行小字，内容十分猥亵：“秋，我想你，想和你睡——觉！“钟秋至今也想不明白，写纸条的人，为什么要在睡觉两个字中间划上一个破折号，她只记得自己当时很愤怒，不动声色地注意着那些围着她打转的男人，很多人都被列为嫌疑犯，然而一直到最后，钟秋也确定不了究竟是哪个下流的男人，写了这么一张没出息的纸条。

    钟秋从自己的青春岁月，想到了母亲冷悠湄的青春岁月。她猜想母亲年轻的时候，一定也有很多男人喜欢她。冷悠湄从不对儿女说年轻时的事情，由于她严守着自己情感的秘密，别人只能用猜测来完成这些想象。在临死前，冷悠湄虽然对钟秋承认了她喜欢杨如盛，但是她为什么喜欢和怎么喜欢，对钟秋来说，仍然是一个说到一半的谜。这个谜多少年来，一直萦绕在钟秋心头，她百思不解，始终找不到一个令人满意的答案。作为女儿，钟秋可以替母亲找到许多不应该喜欢杨如盛的理由，他显然愧对冷悠湄的一片深情，而且在关键的时刻，令人难以置信地背叛了她，给冷悠湄以及她的家庭带来了巨大的羞辱。有一段时期，杨如盛曾是钟家儿女们最仇恨的对象，他们对他的仇恨，远远地超过了对包巧玲的敌视。

    杨如盛死于八十年代中后期，钟秋闻讯以后，毅然决定去参加他的葬礼。当年的许多文工团员，接到讣告以后，纷纷赶赴杨如盛所在的那个县城。在遗体告别仪式之后，人们聚集在一个小会议室里，缅怀杨如盛的一生。钟秋忘不了那天异常的气氛，因为活着的人在谈论死者的时候，其实只是变着法子，乘机诉说自己的私事。包巧玲的发言最长，她陷入了深深的悔恨中，大谈自己怎么幼稚，怎么禁不起诱惑，怎么在男女问题上屡屡犯错，结果一次又一次地给杨如盛造成伤害，包巧玲把自己的过错，统统归结为是资产阶级思想在作怪，这种盛行于文化大革命中的认错方式，不仅让钟秋感到很别扭，而且觉得十分荒唐。在场的老文工团员们，不止一个人脸上流露出了忍无可忍的表情。

    由于杨如盛是当年的老文工团员中，不多的被打成右派的人，又由于他的经历最坎坷，因此缅怀的主题，渐渐转移到了对死者的惋惜和颂扬上面。大家难以忘怀的还是杨如盛年轻时的风流倜傥，他当时红极一时，是戏剧学校英俊的高材生，是文工团中的第一号男主角，是女孩子心目中的白马王于。话题离不开他当时演戏如何出色，如何能得到市民的欢迎，大家一致认为，他如果不参加文工团，继续留在戏剧学校里深造，在表演上的天分得到充分发挥，前途也许完全就是另外一回事。参加聚会的文工团员，有许多都是杨如盛戏剧学校的同学，他们都知道他的绰号叫“秋海棠“，知道这个绰号对当时的女孩子意味着什么。后来大家虽然各走各的路，大多数人改行了，然而谁都不相信当年那么年轻有为的杨如盛，最后竟然会潦倒到这一步

    那位叫作卢文君的老文工团员，向大家追述了文革后期曾经见到杨如盛时的情景。

    因为一个偶然的机会，卢文君路过杨如盛落难的那个小县城，很冒昧地和他见了一次面。

    她所以称自己和杨如盛的见面有些冒昧，是在座的很多人，都知道她和杨如盛有一段旧情。大家知道杨如盛后来的生活有些潦倒，但是到底如何的不幸，缺乏一种直观的认识。

    现在，卢文君说的事，让大家见到了他不幸的一个... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读