第七章

里？妈妈呢？”

    “只有我一个人。”眼睛看着他手中的饼干罐，口气有些期待。“医生叔叔，饼干好不好吃？”

    真是他！

    必梓修蹲下身，与他平视。“来，小星，先告诉医生叔叔，妈妈知不知道这件事？”

    小星摇头。他是瞒著妈妈，自己跑来的。

    “那你怎么来的？”

    “上次肚子痛，回去妈妈带我坐公车，我有记起来喔！”

    所以，一个才五岁的小男孩，就抱著一罐饼干，自己一个人坐公车、走大老远的路过来，就为了送个点心给他？还不只一次！

    “这样很危险，下次绝对不可以再这样做，知不知道？”

    小星张口要说什么，又闭上，沉默地低下头。

    那欲言又止的表情，让他想起很多年前，有个人也是那样的表情，直到最后才告诉他，她要的不是命令，不是他总是告诉她该怎么做，而是希望他听听她心底的声音和需求

    “来，小星，告诉我，为什么要这么做？”不及思索，他已问出口。

    “因为因为”小星犹豫了好久，才轻轻地说：“我想让医生叔叔喜欢我”

    极细微的声音，但关梓修听见了。

    他不知道追求要怎样，幼稚围的同学喜欢他，所以把最喜欢的东西和他分享，对他示好，干妈说这叫追求。那，这是妈妈做给他吃的，他留起来，把最喜欢的饼干给医生叔叔，希望医生叔叔对他好，也对妈妈好。

    必梓修轻抚那张稚嫩的脸蛋，心湖激荡。他连示爱，都是最直接、最纯净无瑕的，这孩子和他妈妈好像。

    但是他可以喜欢他吗？他没把握自己做得到

    “爸爸呢？”这不像一个拥有父爱的孩子会说的话，那男人到底在搞什么？就算分手了，连孩子都不要吗？

    “爸爸死了。”

    他为之震愕。这就是她说的没在一起的意思！

    “医生叔叔，你可以当我的爸爸吗？”

    他沉默了阵。“对不起，小星，我不能。我拒绝不是因为讨厌你，真的，你很乖，很懂事，我曾经也非常希望你是我的儿子，但终究不是。下次别再做这种事了，真的没有用。”

    小星不说话了。

    一个不懂哭闹的孩子，沉默时格外教人心怜。他现在知道，那群医护人员为什么拒绝不了他了。

    “这样好不好？我把电话号码给你，只给你一个人，你要收好，不可以让别人知道，有事或想找人说话时就打电话给我，不要再瞒著妈妈一个人跑来，真的很危险。”

    邦地赔款，合约签定。

    ******

    接到小星的第一通电话，是在一个礼拜后。

    他说，今天是他的生日，妈妈带他去庆祝，所以他心情很好。于是关梓修也对他说生日快乐。

    又过一个礼拜，他说妈妈身体不舒服，头痛痛的，吃不下东西。关梓修告诉他，应该是天气太热，她非常容易中暑，刮痧这种民俗疗法是最快最有效的方式，并且可预见当晚有人要被五岁孩童胡乱刮到唉唉叫了。

    再过一个礼拜，他说幼稚园画劳作，题目是“我的家庭”他不知道要怎么画，因为他只有妈妈，问要怎么办。关梓修告诉他，你可以画记忆中的爸爸，想像中最想要的家。

    小星还告诉他，妈妈每年都会亲手织两条围巾，一条是要给他的，一条不知道要给谁，问了妈妈又不说

    每隔一段时间，固定会有一通电话，报告近日发生的事情，有时是心情点滴，喜怒哀乐都与他分享。

    必梓修从不开口安慰，只教他怎么面对导情绪。

    然后他开始会问

    必叔叔，你为什么从来不笑？

    必叔叔，你为什么不想见妈妈？妈妈很想你。

    必叔叔，我真的不可以把你的电话告诉妈妈吗？

    然后，昨晚他说：“妈妈又躲在被子里偷哭了，你能不能来安慰她？她看到你会很高兴的。”

    “妈妈为什么哭？”

    “她说明天是一个她很爱的人的忌日，所以她很伤心。关叔叔，什么是忌日？”

    很爱的人吗她终究，忘不掉。

    他们都一样，忘不掉，难以释怀。

    “忌日就是一个人死掉的日子。”

    “妈妈心爱的人死掉了是谁？我可以去问吗？”

    “不用问，我知道。”他声音略沈。

    “干妈说，要让她一个人静一静，所以等一下干妈要接我去她那里住一天，叔叔，我要挂电话了，最后再问一次，你真的不可以来安慰她吗？”

    他的回答是“晚安。”挂电话。

    ******

    当晚，他彻夜无眠。

    隔天，他出现在她家门前。

    别问他在想什么，连他自己都无法回答。

    夏咏絮看见他时，有一瞬间的错愕与慌乱。

    “梓修”

    “要出门？去哪？我送你一程。”

    “不！”发现自己回答得过于尖锐，连忙改口：“我是说，你今天不用上班吗？”

    “我排休。上车！”

    他态度有些不寻常，她内心忐忑，硬著头皮开车门。

    “怎么走？”出了巷口，他问。

    “右转。”

    他俐落地打方向盘，踩油门。

    她怯怯地，偷瞧他冰冷的侧容。“你知道了？”

    “知道什么？”

    “呃不，没有。”她连忙掩饰。

    “你只要说谎、不安的时候，就不敢直视别人，手指头绞成一团。这个习惯如果不改，你永远骗不了谁。”

    “啊！”她连忙松开手，粉饰太平。

    他低笑，微沉音律却无丝毫笑意。

    “我是要去看一个人，一个已经不在世上的人。我不知道要怎么跟你说，也不知道你能不能接受，所以我想，你不知道会比较好，才一直没有告诉你。”

    这有什么好难以启齿的？早知道的事实，他能阻止她缅怀另一个男人、追悼他们过去的爱情吗？难不成她还以为他会怨恨到掐死她不成？

    “不必说了。我说过不会再过问你的一切，你用不著告诉我。”

    “可是”他看起来好像误会了什么啊！寒漠的面容，让她一个字都吐不出来，僵凝的气氛一路持续到底。

    她在路上买了东花，很纯洁的百合，也许，她追悼的是那段纯净的爱情吧，谁知道呢？

    他将车停在墓园外，不再看她一眼。

    “谢谢你送我这一程我呃”多明显的驱逐令。“放心，我没打算进去打搅谁。”

    她欲言又止，而后叹了口气，关上车门。

    他没马上离开，只是望着前方薄雾未散的山岚雾气，视线也模糊起来。

    她真的很有心，这里环境清幽，能够长眠于此，也是种幸福吧！

    他究竟在做什么？为什么要来这一趟，折磨自己，徒惹难堪？是想看清她究竟有多爱那个男人吗？那么看清了，就该逼自己把心死绝，彻底放掉，偏偏，心底还有一分不甘

    想接纳，又无法说服自己假装这一切都没有发生过，忘掉她曾经出轨的爱情，心无芥蒂地重新拥抱她舍不去，放不掉他到底把自己搞成什么德行了？这条感情路，他走得好失败！

    这一等，就是一整天。

    她在墓园内，用一整天的时间去忆怀心爱的男人；他在墓园外，用一整天的时间，让自己心冷。真的，他只是想测试，心可以多痛、多冷而已，没其他的意思。

    山区水气重，傍晚时下了场雷阵雨，他没离开，她也没出来。

    雨停了，夜晚的星星好亮，少了城市里的光害，每一颗星星都看得好清楚。

    “天上的每一颗星，都代表人世间的一段恋情。”这句话是谁说的呢？对了，是他，第一年的情人节，他少有的浪漫。

    那时的纯真少女，偎在他臂弯，醉意朦胧，娇憨地揉著眼，很努力想要看清属于他们的爱情守护星，是哪一颗。

    “不用找了，一定是最亮的那一颗。”

    “为什么？”她反问。

    “因为有人很爱很爱。”他如是回答。

    “谁？”她坚持追问，他始终不答，然后笑着吻她，话题结束。

    他，很爱很爱，以为她知道、以为她也是、以为属于他们的爱情光芒不会熄灭，那颗星将永远是最亮的。几时起，它已殡落，满天星斗中，没有一颗，是属于他的。

    “梓修，你还没走？”极为轻细的声浪飘入耳畔，她步伐虚浮，朝他走来。

    他开门，下了车。

    她全身湿透了，双眼红肿，显然哭了很久。来不及开口，她出乎意料地扑进他怀里。“对不起，我没有办法勇敢就今天，请你让我靠一下”

    她崩溃痛哭，紧抱著他，喃喃喊著：“梓修”

    为什么，她可以为别人哭，却喊著他的名？他不懂她，他已经不懂她了

    双臂抽紧，他无法思考，低下头激狂地吻了她，堵住啜泣，也吻去呢喃。