两个姨一条河

    编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。　　两个姨，大姨和小姨。大姨七十八，小姨四十八。

    一条河，大寨河。农业学大寨，人人去挖河，挖出一条大寨河，从东流到西。

    大姨在河的上游，小姨在河的下游。

    大姨

    大姨出嫁的时候，娘出生才三天。大姨比娘整整大了二十岁。

    大姨出嫁的时候，天上舞着雪。几个人抬了一顶轿，轿里坐着大姨。大姨望着纷扬的雪花，叫大家把轿停了。轿停了，大姨的新鞋粘在泥里，拔不出来，只好叹口气，又进了轿子。一顶轿顶着雪，走了一天，走到了大寨河的二码头。二码头是后来才有的，大姨出嫁时，大寨河还没修。

    我和爹坐上村里二狗叔的手扶拖拉机到四码头去看大姨时，大姨已做了三十年的王家媳妇。那年，我六岁，站在大姨家门外，我一下子晕了。我想，这是我见过的最气派的房子了。砖是土砖，底下却砌了齐我头顶的红砖，屋顶铺了红通通的瓦，黄澄澄的大门照得见我的鼻屎，门槛那个高，我试了几次，过不去。我突然就要哭了，我想起了我的家，我那个北风一起就要往墙上抹厚厚的牛屎的家，我那个秋天还没完就要掀掉屋顶换新草的家。我忍住了没有哭，我抬头看了一眼爹。爹正发呆呢。爹也晕了吧。

    大姨从地里回来了。隔着几条巷子，我就知道大姨回来了，大姨的笑和娘的笑一模一样。大姨手里的泥还没洗干净呢，欢笑着在我脸上狠狠掐了一把，差点旋下一块肉。我的眼泪一下子涨满眼眶，我没让它们掉下来，可我心里恨死爹了。爹说大姨家有油花花的肥肉吃，肥肉还没见着，我自己的肉差点掉了一块。

    大姨父回来时，我和爹正在大姨家的蘑菇棚里看蘑菇。一个个又白又胖的蘑菇花一样开放着，大姨一边领我们看，一边把最胖的采在篮子里，说中午要做蘑菇炖肉汤。因为有蘑菇炖肉汤，我的心情已经好了许多了，可是，大姨父回来了。

    大姨父很高很壮，爹在他面前又矮又瘦。爹叫了姐夫，姨父只是鼻子里哼了一声，眼皮舍不得似的往下搭拉了一下，然后把目光从爹身上迅速转移到大姨身上。

    我去强子家了。

    吃完饭再去吧。

    你们吃吧。

    大姨还想说什么，嘴皮动了动停住了，大姨父已经出了蘑菇棚，把身子移出了我们的视线。

    爹愣了一会，大姨就扯着爹去另外一个棚。

    这时候，我就原谅爹了。

    我上了爹的当，爹上了娘的当。

    娘说，他大姨说了几次了，盖了新房，旧桌子旧板凳旧碗橱都不要了，一直给我们留着呢。

    娘说，再不去拿，日晒雨淋，都要坏了。

    吃饭时，我的心情好了。又香又酽的蘑菇炖肉汤，我都不知道喝了多少碗。大姨一个劲地给我舀，还把白花花的肉片尽往我嘴里塞。我敞开肚子又喝又吃，把肚皮撑得溜圆，眼泪都撑出来了。大姨拍拍我的脸，用毛巾擦去我嘴角的油和眼角的泪，把我抱到了床上。

    再去四码头，我已经十六岁了，考上了重点高中。我是不想去的，六岁的记忆像刀子刻在心里，崭新气派的房子，又香又酽的蘑菇炖肉汤，满满一拖拉机的旧桌子旧凳子旧柜子，什么时候想起都是一种疼痛。爹其实也不想去。爹对娘说，要去你自己去。娘说，我去，没人喂猪，你喂吗。爹说，我崽去读书，又不是去讨饭，找他干什么。娘说，离家七八十里的，一个月还回不了一次，有个什么事，她大姨还不是可以照应着点。爹就不说话了。

    到了学校，手续都办好了，爹就扯着我去学校后边不远的大姨家。

    周末没事就到大姨家看看。爹说。

    嘴上热闹点，别像个闷葫芦。爹说。

    眼睛活泛点，有什么事帮大姨干一干。爹说。

    我不说话，一双眼睛只盯着大寨河的河水。水上有一群群鸭子在撒欢。

    爹不再说了。

    我看见了大姨父。我是先看到了大寨河里的那群水牛，然后听到了大姨父的声音，最后才看到了大姨父。十几头水牛把大寨河搅活了，黑丫丫的牛背时隐时现，弯弯的牛角在河水里缓缓移动。因为上学，我已经很久没有见过这样的群牛戏水了，我看得有些呆。

    哦喝。一声长长的吆喝从天而降。

    大姨父。我只是从身高上判断那是大姨父，因为我很少见过那么高的男人。大姨父就在我们前面几步远的河边，面向河流。

    爹也停住了脚步。爹盯着那个又高又壮却有些佝偻的背影。

    姐夫。爹叫了一声。

    大姨父回过头来，笑了。大姨父竟然笑了，笑得有些勉强，笑得我和爹来不及反应。

    后来，爹也笑。一边笑，一边叫我脱鞋。

    快下水帮姨父赶牛去。爹说着，自己也把鞋脱了，把长裤也脱了，只穿条大头裤在身上。

    我一下子兴奋起来，在家里有娘管着，每次下水都跟做贼样，逮着空子急忙忙扑腾两下，赶紧上岸。今天可是机会来了。我也只穿条大裤衩，向着河里纵身一跃。一口气，我就游到了河的对岸，捡起河边一根杨树枝，我朝着水牛们又游回去。爹这时也下水了，堵在水牛们往下游的方向，大姨父在岸边挥舞着手里的长竹杆。水牛们终于收起撒野的心，排成队游向河岸。

    夕阳铺洒在大寨河上，炊烟在河两岸的村庄袅袅升起。我和爹陪着大姨父把一群水牛赶到了大姨村里的牛圈里。一路上，大姨父都没有说话。爹也沉默着，不知想些什么。

    再次站在大姨家的门前，房子还是那时的房子，我却已觉不出它的气派了。在我眼里，它比我们家新盖的瓦房寒碜多了，底下几排布满灰尘的红砖像缀在墙上的补丁，那么扎眼那么别扭，屋顶的瓦片都结上了厚厚的黑苔，整座房子就像我们村里得了肺结核，整天佝着背坐在太阳底下的周满爷。

    大姨从房子最西头的灶房里迎了出来，招呼爹和我坐到堂屋，就又闪身进了灶房。

    大表姐也来了，爹让我叫表姐，我却叫不出口，大表姐只比我娘小一岁呢。大表姐陪着我们爷俩干坐了一会也进了灶房。

    大表哥也来了，爹让我叫福秋哥。我叫了，福秋哥屁股还没坐热就走了。

    我觉得有些无聊，就起身出来了。站在禾场里，我看见福秋哥在挑水。福秋哥挑着水并没有进灶房，却进了房子最东头的那间。我看见一个男孩和一个女孩倚在那间房的门框上，四只眼睛滴溜溜转着，好奇地盯着我。一个女人从房里闪出来，把两个孩子拖了进去。福秋哥进门时眼睛瞟了我一下，迅速进去了。我站在那里，脑子有些发木。

    再进到堂屋时，我听见灶房里传来低低的哭泣。我看了一编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。眼大姨父，大姨父脸色阴沉，不发一言。

    吃饭时，大表姐却走了。大姨和大姨父都没留。爹张了张嘴，准备说什么，却没有说出来。大姨做了一桌子的菜，把鸡呀鱼的尽往我碗里夹。我却想起了十年前那顿又香又酽的蘑菇炖肉汤，那才是天底下最美的美味呢。

    吃完饭，爹送我回学校。一路上，爹总在叹气。爹说，你大姨不知造了什么孽呢。

    知道你大表姐为什么哭吗。爹问。

    我摇摇头。

    强子又嫖上了。

    强子就是大表姐的男人，我在外婆家见过。娘和爹说起强子哥时，语气里总是羡慕，夹着些不满。

    不就是有几个钱吗，吃饭请都请不动。爹说这话时，我就想起了那次外婆八十大寿时的事。强子和舅舅家的几个表哥躲在一间屋子里玩牌，酒席摆好了，所有人都上了桌，强子哥和其他几个表哥却迟迟不出来。大姨去叫，强子哥理都不理。外婆说，等等吧。大家就都坐在桌边饿着肚子等。爹有些火，要去叫强子，让娘给拖住了。大姨向大家陪着笑，说，强子就是这个脾气。外婆和几个舅舅也笑，没事，还早。

    菜都凉了，强子出来了，伸个懒腰，坐到饭桌上，谁都不搭理，埋头吃饭。我们刚动筷子，他就吃完了，吃完了又进了房间，四仰八叉，倒在床上，鼾声如雷。

    这就是我印象中的强子，大表姐的男人。

    听爹说，那时候强子是县里一家水泥厂的厂长，赚的钱数都数不清。

    现在不行了，水泥厂倒闭了，农活又不会干，就只会打牌，嫖女人，女人都带到自己家里了。大表姐不干，就打，就要把大表姐赶出去。你大表姐今天来，就是告状来了。有什么用呢，你大姨只会陪着你大表姐哭。

    你姨父也没用呢，瞧他那时候那个样，在水泥厂里看个门，好象水泥厂就是他的。现在不行了吧，连儿子都不理他了。

    爹说到这里，就开始骂福秋哥。

    福秋哥不理大姨和大姨父是在前妻死了后妻进门后的事。前妻生儿子时难产去世，后妻带了一双儿女进了大姨家的门，福秋哥就变了。

    你福秋哥给你大姨挑担水，她都跳起来骂呢。四间房，她要三间，你大姨喝了农药，她才没闹，留了两间给你大姨。王健她也不养，扔给你大姨。

    王健是福秋哥前妻留下的孩子，后来我见了，一直跟着大姨过。

    爹说着，我听着。我十六岁的心灵还不能理解这些人，这些生活，除了震惊，还是震惊。十年，仅仅只是十年，日子就倒了个了。大姨是如何熬过这十年，又将如何熬过这余下的十年二十年呢。大姨头上的白发就是这十年倒了个的日子的见证么。

    听娘说，自从包产到户，大姨的幸福生活就结束了。这让我一直困惑。几乎所有的人，尤其在农村，幸福的帷幕刚刚开启，久已不见笑脸的父老乡亲正攒足了劲儿要和时间赛跑的时候，大姨，大姨父，大表姐，强子，福秋哥一大家子，突然刹车了。新开凿的大寨河，春风荡漾，浪花欢腾，向着远方日夜不息。大姨家的日子，却被生生掐断。

    我的大姨，她的苦难却刚刚开始。

    听了爹的嘱咐，学习不太紧张的时候，我总要到大姨家看看。逢上农活多的时候，我还叫上几个要好的同学帮大姨干一干。大姨真是老了，插秧时总落在我们后边好远好远，听娘说，放在十年前，我们谁也别想赶上大姨。要知道，大姨那时就是因为插秧速度无人能及，才当上了村里的妇女主任。

    大姨家有五亩多稻田，却只靠她和十三岁的孙子王健。福秋哥是别想有一点指望。大姨父看着村里的十几头牛，田里的活从来不插手。娘说，他是不会。爹总是撇撇嘴，他是不会吗，是水泥厂把他养懒了。

    小表姐死了很多天以后，我才知道。小表姐是大姨的满女，聪明、漂亮，最和我说得来。

    放暑假前，我见着小表姐。要分科了，问我选文科还是理科。我说，读理科吧，理科能考好学校。小表姐没有赞成也没有反对，只说，自己喜欢就行。又问我打算报什么学校。我说，你替我拿主意吧，考试我考，学校你选。小表姐说，那好啊，我选清华北大，你能考上吗。我当时轻狂得很，没问题，你敢选这两个学校，我就一定超过这两个学校的录取线。

    暑假结束了，小表姐没有了。小表姐带着她的漂亮和聪明投进了大寨河。

    去到大姨家，大姨对着小表姐的像正发呆。见了我，眼泪瞬间滚落。

    后来我知道，是小表姐的男人和公公、婆婆一步步，把她推进了大寨河。

    小表姐的男人是市里日报社的一位记者，夫妻俩本是极好的，郎才女貌，羡煞了许多人。结婚三年，小表姐的肚子却总没有生儿育女的迹象。就都开始恼了。公公、婆婆话里话外针针刺刺，眼里白的多黑的少，锅碗瓢盆时时到了地上，撞出声声巨响。

    记者也不干了，夜夜不归，问他，脸冷得像冰样。后来，就说要离，说人家已经怀了他的小孩了。小表姐就哭，也闹，只是不离，说拖也要拖死他。

    公公、婆婆有办法。小表姐洗澡时，公公进了小表姐的房。婆婆把门从外面锁了，大门也锁了，自己坐在外面晒太阳。

    第二天早上，有人到河边洗衣服，看到了小表姐。小表姐躺在大寨河的河底。清澈见底的大寨河里，躺着聪明漂亮的小表姐。小表姐不愿意离开大寨河，几个小伙子费了老劲，才把小表姐抬出河面。

    小表姐的袖管、裤腿、口袋，全都塞满了沙石。

    大姨让我写状子。我写了，强子托人递到了市法院。没有回音。

    大姨说，用我的血写。大姨把手指割破，血滴在碗里。

    我写了，用手指醮着大姨的血。

    法院来了人，说要证据。大姨找到了，说死的前一天晚上听见小表姐喊救命。到了法院，改了口，说好像不是喊救命，是在笑。

    记者的父母在路上截住大姨，说，一万块。大姨把一万块砸在他们脸上，晕倒了。

    后来，大姨死了心。对方放出话来，告吧，八辈子你也告不赢。大姨就对着小表姐的像骂，骂得天昏地暗，骂得泪水流成了河。

    大姨让我陪着，到了大寨河边小表姐的坟头。划了火柴，小表姐的像在小表姐的坟头成了灰，成了烟。

    大姨父的眼里只有那些牛。强子还是赌，还是嫖，时不时地还要把大表姐拖到床上弄一些青红紫绿。福秋哥和他的女人以及女人的孩子过着自己的日子。小表姐睡在大寨河边，安静而忧郁。

    我的大姨，白发越来越多，眼泪越来越少。

    高考前一个月，大姨每天中午都到学校找我。天已经有些编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。热了，大姨走了那么远的路，衣服总是湿的。大姨总是站在学校的铁门边，用眼睛寻找我。很远的地方，我就看见了大姨，那满头的白发在太阳下似乎闪着光，刺得我的眼睛又酸又胀。我总是走得很慢，越走近大姨，我越走得慢，而大姨，我到了她跟前，叫了她，她才揉揉眼，把手里的东西递给我。那是我每天的中餐。猪肉炖粉丝，或者韭菜煎鸡蛋，还有火焙鱼，或者鸡汤。大姨总要看着我吃完，才往回走。我常常站在学校门口，长久地望着大姨的背影。大姨沿着大寨河，一步一步地走向那个土砖瓦房。有时候，我看见大姨停下来，面朝大寨河，呆呆地站上很久很久，我就一直远远地看着大姨。我在远处陪着大姨。

    后来，我上了南方一所重点大学。毕业后，又到了北京。

    回家时见过一次大姨。六年过去了，如果不是看到一身戎装的王健，我怀疑时间是否停止。一切都没变，房子，和房子里的人。让我惊喜的是，大姨的身体还像六年前那样好，见到我，脸上有了笑，虽然只是浅浅的，短暂的笑，于我，已经欣喜满怀了。我还敢奢望六岁那年第一次到大姨家隔着几个巷子就能听到的笑么，我还敢奢望那狠掐我的脸差点旋下一块肉时的笑么。

    又是六年了。大表姐打来电话。大姨再也不能笑了。

    大表姐说，大姨父去世了。

    大表姐说，大姨摔了一跤，中了风，话都不能说了，只怕不远了。

   &nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读