不是不想看见你

    　　你来了。

    你在电话里说，我在潘家园旧货市场门口等你。我把正在写着的材料收起来，科长让我上午拿出初稿，我本来是可以拿出来的，可是，你来了。你来了，在大街上等我，我不能再写材料。我想说，你在旧货市场里再转一转，我中午过去接你到家里吃中饭。我没有说，我知道等一个人的滋味不是很好受，再说，想着你在那里，我的心已经乱了，一个字也写不出来。我只好对不住科长了。

    我说，老家来了一个亲戚，在潘家园等我，我中午加班，一定赶在下午上班前把初稿拿出来。科长说，你去吧。科长并没有责怪我，我想科长是理解我的。

    如果你知道昨天发生的事，你也许不会给我打电话了。可是，你不可能知道，没有人会告诉你。你按照你的计划，买了火车票，直赴京城。昨天晚上，我想给你打电话，问你的车次和到站的时间，我想应该到车站去接你。你是第一次来北京，北京那么大，你要找到我这里，真是很难为你。我没有和你联系，就是因为昨天的事。

    父亲说，你表哥打电话了，明天来北京。我说，哪个表哥。老家的表哥有三十一个，我不知道父亲说的是谁。父亲说，是你大姨家的，满表哥。哦，原来就是你。

    我记得你的样子，你满脸络腮胡子，还是上初中时见过你最后一面的。那时，你上高中，记得你，是因为你找我父亲借钱。你一个人去的，你坐在我家灶房里，看我母亲做饭。你低着头，不说话。父亲说，你来借钱，你爹知道吗。你摇摇头。父亲看了母亲一眼，说，你要借多少。你说，一百块。父亲又看了母亲一眼。母亲不接父亲的目光，弯着腰把柴火往灶膛里塞。父亲说，你借钱做什么呢。你蚊子哼哼一样，说，要高考了，交报名费。母亲抬起头，看着父亲。父亲有一会不说话。后来，父亲进了房间，打开衣柜。父亲把两百块递到你手里，说，要考试了，在食堂里打点肉菜吃。记住，别告诉你爹和你娘。你把钱接过去，不再说话。我在旁边看着，看着你手里的两百块。我有些恨你，也恨父亲。前天，我找父亲要钱买三角板，父亲没给我，父亲说，同学不都有吗，借着用就行了。没有三角板，我做几何题总是比同学们慢很多，老师批评我好几回了。我看了你很久，你并不知道，你的眼睛只盯着你手里的两百块。

    你要来了，我的满表哥。妻子说，怎么住呢。我说，去万紫千红开个房间吧。父亲说，一晚上多少钱。我说，二百六，现在打八折，二百零八。父亲说，那怎么行，一个晚上两百多，你一个月的工资才够住一个星期的。我说，那没办法，附近就这个宾馆最便宜，总不能住家里吧。父亲说，为什么不行，这不是有个沙发吗，睡沙发就行了，要不，让他睡我们那里，我和你妈睡沙发。我没有表态，看着妻子。妻子的肚子已经很大了，我们的孩子即将出生。妻了见我看着她，不说话，眼睛转向电视机。你来了你就会知道，我们筒子楼的一室一厅显得多么拥挤，落脚的地方都没有。如果没有那个阳台，我们是过不下去的。我在阳台上支了一张床，父亲和母亲就睡在那里。冬天太冷，我买了电暖器，夏天太热，我买了电风扇。一开始，我并不同意这样做，我觉得睡在客厅的沙发上总比睡在阳台好，母亲说，她觉得太热，客厅里不透风，晚上没法睡。母亲有很严重的高血压，怕热，冬天都怕，我只好听了父亲的建议，买个窄一些的床放在阳台上。

    父亲继续说，不要去开房间，太不划算了。我心里的火一下就冒出来了。我总是控制不住自己，心一乱就要发火。我吼了一嗓子，我说，又不要你们掏钱。我吼完就后悔了，我怎么对着父亲吼呢，这没有道理。我吼了那一嗓子，才知道后果的严重性。所有人都沉默了，父亲，母亲，和妻子。电视里演着京剧，黑脸包公搬出了狗头铡，陈世美被押上来了。我觉得不能再坐下去了，就起身，出门。我在黄寺大街上走来走去。

    这就是昨天发生的事。

    没有给你打电话，我是一直想着你的。我想，你快到站的时候会和我联系。你没有，你去了潘家园旧货市场。你是被黑车骗到那里去了，还是到那里去办事呢？我在路上，一直想着这个事。

    潘家园我没有来过，我不知道有几个门，更不知道你在哪个门。我想，就在正门吧。我在正门下了车，站在太阳底下，环顾四周。没有看见你。我想，可能搞错了。你喊我了。你喊的是我的乳名。你在电话里也是叫着我的乳名。整个北京城，除了家里人，没有人知道我的乳名。我转过身，循着声音的方向。

    我看见你了。看见你的胡子，我就认出你了。我其实早就看见你了，两个人，蹲在门口的墙根下。我没想到，那就是你，扫了一眼，我就把目光移到别处了。

    你站起来。你们两个人都站起来。

    你说，挺快的嘛。我说，你们等了好一会了吧，这里离我那里好远的。你说没有，刚从里面出来，就看见你了。

    还是老样子，呵呵。你叫着我的乳名，胡子在脸上随着笑容颤抖。你指着身边那个人说，这是我的同事，姓吴，我们一块来的。我伸出手，握住他的手，说，你好。我左手提了你的帆布包，右手提了吴同事的帆布包，放到出租车上。坐到车里，你递给我一块槟榔。你说，北京人不吃这东西吧。我说是的，到北京就没有吃过槟榔了。我把槟榔塞到嘴里，递给你一支烟，也给吴同事一支烟。我嚼着槟榔，你们抽着烟，不再说话。我其实有很多话想问你，你也一定有很多话想问我。可是，我们都没有开口，眼睛盯着车窗外飞快闪过的高楼和汽车。

    不知道你注意没有，到了家里，我父亲不理睬我，看都不看我一眼。我真的不应该对父亲那样说话。我并不想那样，可是有时候我真的控制不了自己。

    吃饭的时候，我打开一瓶白酒。你喜欢喝酒，我听父亲说过。你的酒量也大，八两半斤的不在话下。我陪你和吴同事喝了三杯，就放了杯子，你和吴同事继续喝。你一边喝酒，一边讲你这些年的生活。路上想... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读