的头

    　　求助洞头

    温州人把青田、丽水、龙泉叫“上山”把洞头、北麂、南麂叫“下山”细想起来，倒也贴切。

    温州人还说：宁翻千座山，不过一道水，有女不嫁下山郎。是指渡海的麻烦和凶险呢？还是因为“下山”的穷困？恐怕是兼而有之。

    我奶奶是“下山人”姓倪，洞头三盘西山头人。

    奶奶死得早，三盘留给我的只有奶奶的两位侄子，父亲喊他们表兄，我喊他们表伯，表伯的儿女，我则要喊表兄、表姐的了。

    因为没了奶奶，那种由奶奶带着走亲戚的温馨就从来没有体验过，又加上隔江过水的不便，我这辈子一共就走过三次洞头。可就这三次，给我的印象非常之深。

    求助洞头

    那个冬天我刚满15岁。由于父亲的冤案，我们全家都被下放在一个叫后横的村庄里。为了维持半饥半饱的肚子，家里大凡能值几个钱的家具都卖了；又因为总被赶来赶去，不值钱的东西也都搬丢了，家里像被洗劫过似的荒凉。揭不开锅的事是经常发生的，小弟饿得只剩下两只青几几的大眼睛，屁股一抓一把皮，好事的后生们常常抓着那把皮把他倒拎起来。医生告诫说：再不给弄点吃的，这孩子肯定活不成了。

    我不知道父母经受了多少次灵魂的煎熬，终于选择了求助洞头的亲戚。其实，附近的亲戚、朋友，能借的都借了，洞头是多年没走动，一去就是开口借粮，非常自尊的大人是难于启齿的，于是这任务就落到我的头上了。

    这是我生平头一回坐海船。那种船叫航船，有二三片猪血染成的、黑不溜秋的布帆。也许是心境的缘故，我一点也感觉不到“孤帆远影碧空尽”美丽，只有一种前途未卜的忧伤与恐惶。

    顺着潮流，航船晃啊晃的，只一会儿，我那不争气的胃就翻江倒海起来，先是吐光了早饭的那点糠糊糊，接着就吐胆汁，什么也没了，那胃还不依不饶地翻来翻去，最后吐出的胃液就夹着几缕血丝了。

    四五个小时之后，吐得云里雾里的我终于到达了三盘。扑鼻而来的，是陌生却又亲切的鱼腥味儿，抬眼望去，山坡上全是茅草房，大大小小，错落有致；男人在整理渔货，女人在晒网补网。我提着两位表伯的名字问路，顺着弯弯曲曲小道拾级而上。

    先到的是二表伯家。那座草房已经很旧了，房檐低矮，茅草灰败。屋东边住着鳏居多年的二表伯，西边是表哥一家四口，中间放着些渔网木桶什么的。我第一个感觉是，三盘比后横还穷，后横再怎么的也全是瓦房，而这儿却连一张瓦片都找不着。后横那穷是一种“穷途落魄”而三盘的穷，似乎是根深蒂固的了。

    我对借粮已不抱希望，只当是走一回亲戚罢了。

    二表伯是正经的“世代贫渔”根正苗红，他非但没有嫌弃我们家的成份不好，反而挺同情我们的不幸遭遇。又说我奶奶去世早，亲戚间就生分了，让我们以后多到洞头走走。表哥是条壮实的汉子，不拘言笑，只是埋头干活。表嫂30岁的样子，脑后梳了个大头髻，朗朗上口的闽南话让我觉得她是在唱外语歌。她的背上绑着几个月大的女孩，而那个叫“奶牯”的儿子已经屋前屋后到处撒欢了

    表伯家吃的是番薯丝，烧得很烂，也稠，不像我们家几根番薯丝在清清的汤水里活泼自由地游泳；更幸福的是，当时正是带鱼汛期，表嫂端上来的带鱼是那么一大碗，不，简直就是一小缸。表伯说：“潮涨吃鲜，潮落点盐。”他把带鱼一大节一大节的往我的碗里夹。带鱼又肥又鲜，银光闪亮。我很久没有吃过这么奢侈的饭食了。

    饭后，大表伯和他们已成家的儿女们，一拨一拨地来看我，没多少话，一个个都显得淳朴、真诚，比起大陆上的虚浮，这里显得十分实在。

    我在三盘住了两个晚上。临回家的那天，粘亲带故的每家都给我送带鱼，或三五条、或七八条不等，而二表伯，还给我装了满满一帆布包的番薯丝。

    我满载而归。那一个冬天，我们活得比较滋润，因为那些带鱼，我的弟妹们得救了。