2)班的。
刘老师对秀英说:你大弟弟秀明的学费加书簿费加代管费计三元五角,你二弟弟秀亮的学费加书簿费加代管费共计三元。去年你还没有工作,你两个弟弟欠学费书簿费代管费共计六元。现今你赚工资了,两年的学费书薄费代管费都一并儿缴了吧!学校也难哪,你不缴他不缴,这学校还办不办得下去呢!
秀英的脸就显出惊恐来,双眼变得很大,很圆,她带着哭腔说:
“我一个月的工资才十二元呢!”
刘老师说:“你眼睛也不要圆,我到你家也不知多少回了,你娘又寡妇失业的,且有病在床,你们一家不指望你又指望谁呢。”
秀英的眼晴就萎了下去,脸上堆满了乌云。一直旁听的饮食店头儿说:你那两个弟弟就不要读书了,我给你说个情,上船讨海去吧。”
“不,不!”秀英急剧地摇着头,说“刘老师,求你了,我一个月交你二元钱。可成?——我一家人要吃饭,娘要看病吃药,爸的棺材钱还未还清爽”说着,那泪水就顺着她那俊秀的双腮扑簌簌地直往下掉。
我心酸得不行,这时候我才明白,秀英活得比我难。我说,刘老师,就这样吧,让秀英一个月给你二元,六七个月也就还完了。边说我边拉着刘老师,逃也似的离开了那间饮食店。
我牵念着负债的秀英,那天晚饭后我又来到了陡门头。那晚店里很闲,秀英坐在干干净净的饭桌边想心事。她好像已经释然,也许是刘老师终于同意她一个月补缴二元钱学费而欣慰。见了我,她说,阿丹,借你的钢笔用用。
她铺开了一张从小学生练习簿上撕下的方格纸,攥足了劲,一笔一划写着:小鸟在前面带路,风啊吹向我们。我们像春天一样,来到花园里,来到草地上因为幻想,因为憧憬,她的模样纯洁得像外国油画上的天使。她的字生硬幼稚,有的还缺胳膊少腿的,那“带”、“像”、“园”她想了半天还写不出来,就停下笔来问我。然后,她望着自己这几行歪歪扭扭的字,叹息道:阿丹,若能像你那样哗哗哗的写一气,多好啊!
我望着她那美得无以复加的双眸,那里面有一种永远也无法兑现的欲望,有着失落和遗憾。后来她又央求我说,把钢笔借给她一晚,她想写好多好多的字。我想都没想就同意了。
有天下午放学后我又来到了陡门头,却不见了那个美丽的倩影。头儿指了指旁边的一个小房间,悄声说:在哭呢,去劝劝她。
那是个极小的房间,搁了两张窄窄的床板,一张是秀英的床铺,一张排着三个筛子,放着些炸过的鱼、淘过的牛肉和捏好待蒸的硬米圆子。秀英头发蓬乱地歪在床上,盈盈泪眼茫然。我问她怎么啦?她不答,我盯着问,她越发呜呜地哭泣起来,我猜测她又受了什么委屈,想想这么个可爱人儿,没人疼没人怜,反倒要受那些鲁莽渔民的欺负,我鼻子一酸,就跟着她一块儿哭了起来。
终于止住了哭泣,她红着眼睛说:
“雀儿岛的阿豹最坏了,回回都跑到这儿来喝酒,回回都醉得像头猪。”
我傻乎乎地说:“他猪不猪,跟你有什么关系?”
“他动手动脚。”
屈辱和愤怒让我脸上着火,那火一直烧到后脖子。可是我一筹莫展,只有跺脚的份儿。
“今天还差了个媒人对我妈说,要用两百元钱娶了我去。这种人,嫁得么?我糊涂的娘竟然说,嫁哪个男人都是一辈子,何况他还一手拿得出两百元呢。”
“不嫁不嫁!”我急急地说。但我知道一个小女孩的话非常苍白,非常无力。
“当然不嫁!”秀英说“吊起我来我也不嫁!”尽管态度坚决,但我觉得我们非常渺小,像两颗微小的尘芥根本不能主宰自己的命运,只能随风飘荡而已。
那天,黄浜小学的全体老师都去劳动锻炼,我们这组是去给麦子上灰肥。
回来的路上我摸了摸口袋,脑袋嗡了一声,心猛地就向一个深渊坠了下去:我把我惟一的那支钢笔给弄丢了。
我赶忙回头去找。天已经黑了,况且麦田那么大,寻找那小小的钢笔,无疑是大海捞针。
我懊恼欲死。三元六角钱一支的钢笔,对我弥足珍贵。当初父亲看着舅舅给我的这个奖品,不无艳羡地说他这辈子还没有用过这么好的笔;他千叮咛万嘱咐,让我爱惜天物、小心保管;初中三年都平安无事,如今工作了反而把它给弄么丢了,真是越大越没用了。乡下还没有圆珠笔、书写笔什么的,这一丢,我拿什么去备课呀。
夜办公的时候,我望着美孚灯舌头般的光晕发呆。坐我对面的一位跟我妈妈那么大年纪的夏老师看不下去,就把她一支富余的金星钢笔借给了我。
第二天我到饮食店去的时候,秀英又向我借钢笔。我说这可是夏老师的。她说:“就借一晚,我把小鸟在前面带路写好就还你。”我想起她写这只歌的那种向往、那种陶醉的神态,心马上就软了,把那支黑杆子的金星借给了她。
我们犯了个大错误。那天晚上,雀儿岛的阿豹又在陡门头喝酒,已经快午夜了,喝得疯狗般的阿豹吼道:
“秀英你这小娘逼出来!你给老子死出来!”此刻秀英正躲在她的小屋里,一门心思地在写小鸟在前面带路呢,她写得那么投入,那么着迷,以至店堂里的喧嚣都充耳不闻。阿豹一脚踢开了那扇小门,吼道:
“我叫你写,写,写!认得几个臭字,就他妈的眼珠卵子朝天不认人!”他一把夺过那支倒霉的钢笔,啪的一声给折成两截。
那一晚秀英的眼睛哭成了水蜜桃。尴尬的是我和秀英俩都赔不起那支昂贵的“金星”而夏老师又并不打算轻易放弃。她对我说:“这可是金星,虽然是旧的,但金星毕竟是金星!”
她开始对我喋喋不休,随着我的代课时间即将结束,她的喋喋不休频率和强硬程度都不断升级,直弄得我六神无主,脑袋直冒金星。
我只得把这尴尬转嫁给秀英。秀英拿出了二元钱,当我把这笔赔款交给夏老师的时候,夏老师反而更愤然了,她忿忿地喊了起来:金星呀!最不济也得五元钱!
我曾经想替秀英还上三元钱,可是我捉襟见肘的十八元工资总是难以果腹。所以努力了一阵子,却无法如愿以偿。
贫穷往往会摧毁友情。当我踯躅良久,终于把夏老师的意见告诉秀英的时候,我知道我俩的友谊完了。
离开黄浜的日子里,我总是被一种歉疚折磨着。半年之后,我在另一所学校代课,一次集中学习时碰上了疙瘩脸刘老师,我就向她打听秀英的消息。他说:
“她已经嫁到雀儿岛去了。出门的那天,许多人都跑去看了,秀英那个哭,铁石心肠都被她哭软了。