缅怀补丁

盖处最易坏损的，聪明的妈妈把那破洞补好之后，再在上面绣上一对梅花鹿或两只小鸭子，一条破裤就有了新的生命，孩子们不但不嫌弃，反而抢着要穿；红楼梦里有一章叫“勇情雯病补雀金裘”这个丫环被宝玉视为红颜知己，她夭亡后宝玉还写出百转回肠、情真意切的芙蓉诔，恐怕和那个补丁大有关系。

    我家人口多，大人们在机械车间苦力的干活，孩子们在家里猴子般滚打，衣服破损起来速度惊人。那时候我家买不起缝纫机，星期天吃过早饭，就提了大包小包的破衣烂衫到有缝纫机的朋友家去补缀，有时忙到人家都吃午饭了，我还硬着头皮在哒哒哒的踩个不停。最难对付的是鞋袜上的洞洞，缝纫机是指望不上了，全靠双手操作，指头常被扎得伤痕累累。补鞋袜又特别费时，晚上坐下就忙到午夜，脖子酸得都拧不动了。现在我去医院看颈椎的毛病，医生总以为我是伏案工作所至，他们哪里知道都是补丁惹的祸！

    从九十年代起，补丁就渐渐从我们生活中退隐了，不但城里人身上没有，我特意留心过进城的农民、外地来的务工者（指粗工），甚至乞丐，他们的茄克也许皱巴，他们的西装廉价而缩水，他们的滑雪衫被尘土弄得脏且发白，可就是找不出补丁。有一回我见一个胡子拉茬的老人待在垃圾桶旁，他找到半块馒头飞快的塞进嘴里，可是他身上披的那件军用大衣却是九成新的。

    我的女友常批评我衣着随便，她们热情洋溢积极怂恿我去选购新衣。我说我的衣柜都挤不下了。她们说：送掉，赶快送掉。而她们介绍的经验是：“买得快送得快”我虽然没她们那么“买得快”但送出去的却也不少。那些衣服并没怎么穿，要么是样式过时了，要么是哪一点不舒服了，要么什么也不为，不想穿就是不想穿了；我们周围有那么多的人在纷纷往外送衣服，补丁自然就希罕起来。

    补丁已成为历史。现在的年轻人只能在电脑的程序里见到“补丁”字样了。想要见识一下真正的补丁，必需到电影、电视剧里去找。可不知是导演粗心，还是缺乏“生活”他们往往弄错或忽略了该补的位置，比如挑夫的肩膀，磨工的腰腹，打铁者的前襟，穷教师的袖口和坐着织帽编篮者的臀部。更有那块选作补丁的布片，要么太新，要么色彩反差太大，岂不知犯了补衣的大忌。还有那稀稀拉拉的粗针大线，让人直替戏里的主妇叫屈！

    人是很奇怪的动物，吃饱了会撑的，无有病会呻吟。没了补丁的日子会觉得缺了点什么，于是就有人把好端端的新裤磨损做旧，或者干脆在膝盖处拉几个口子。常见漂亮女孩迈着修长的美腿漫步街头，两个性感的膝头就在破洞处探头探脑，于是我明白这叫“时尚”昨天，我在商店看见一条高档的牛崽裤，膝上的补丁精致而美丽，让我耳目一新。

    我现在如果再提衣着方面的“艰苦朴素”会被骂作背时骂为作秀骂作神经病。可我不知道我国贫困地区，还存在、繁衍着多少补丁？

    拜拜，我的补丁！拜拜，我们贫穷的日子！