永远的纤绳

    弟弟打电话来，说母亲一跤摔了个脑震荡，休克了半个月都不曾苏醒，医生说很可能会变成植物人。

    我的心一点一点地往下沉。我明明知道，再好强再最健康再叱咤风云的人物，也斗不过岁月悠悠和造化捉弄，何况我的平民母亲？

    母亲是个极有主见、极有权威的人，舅舅、姨妈都听她的，更别说我们做子女的了。她年轻时很美，却丝毫没有美人的通常的种种毛病。她的能干，她的刻苦，方圆百里有口皆碑，如今她年过八旬，又是种菜又是栽花，把家里收拾得纤尘不染。这一次，她就是给邻居送菜去的路上，被一条狼狗冲了个仰面朝天的。

    车子向着故乡疾驶，车箱里横冲直撞着的是和我心境极不协调的纤夫的爱。我并不挑剔流行歌曲，惟独觉得这首歌的歌词有点轻佻，有点肉麻。对着“哥哥你在岸上走，泪水在我心里流”的词儿，我老想说：小妹妹你还干坐在船头上做什么？你怎么能坐得住啊？赶快下船和男人一块儿背纤去啊。

    我一直以为，婚姻就是一根纤绳，把夫妻二人拴在一起。或者说它一头拴在“当家的”身上，一头拖着的是“家庭”这只船，虽然也有“荡悠悠”的风光，但更多的却是责任，是“背纤”随着子女的出生，负荷的增大，这条船将越来越沉重，再如果遭遇了风浪，背纤的艰辛就可想而知了。

    传统的中国家庭，都是男人背的纤。

    我的父亲是音乐教师。他天赋极好，填词作曲、吹拉弹唱都行，只是被穷乡僻壤给淹没了。父亲当年还是热血青年，抗日救亡啊，解放战争啊，他用音乐来冲锋陷阵，奔波在白色恐怖的敌后，那些年，母亲总是提心吊胆，一家人过着聚少离多的日子。

    最温馨的记忆，要算我五岁那年的春天。刚刚代表人民政府接收完柳市小学的父亲，踩着那架咕哒咕哒的风琴，教我唱“解放区的天”父亲的狂喜感染了我，我虽然不大明白歌的意思，但这并不妨碍我唱得如醉如痴如癫如狂，母亲则在一旁，很幸福地看着。那情那景就成了我这辈子永远的甜蜜。可谁又能料想得到，余音绕梁词犹新，父亲就被打成了“反革命”关进了大牢。那一年，他还不满29岁。

    父亲的纤绳戛然而断，我们这个九口之家顿时就橹折舵裂。母亲没有哭泣，没有躺下，更没有听人劝说另抱琵琶去嫁什么前途无量的新郎。她义无反顾地拾起那根断了的纤绳，用女人柔弱的肩，背起了全家九口的大船，开始了艰苦跋涉。我只记得，她脱了鞋袜，下到水田里，插秧割稻，车水挑粪，没日没夜地干。稻叶把她的肌肤锯出多少几何图形，蚂蟥们喝了她多少鲜血，烈日晒脱她几层皮，我心里都清清楚楚。

    母亲付出了所有，换回的粮食却填不满一家辘辘饥肠。家里本来就没有积蓄，为了不让我们饿死，母亲就开始卖家具。衣柜，方桌，风琴，最后，两张木床都让人给搬了去，一家人就挤在吱吱作响的几块破板上。

    一年之后，仅读过初中一年的她又谋得个初级小学的代课教师职务，后来还让她转了正。漫长的31年，母亲一边当她的“反革命家属”一边作她的优秀教师，这是怎么一个矛盾的统一体啊。母亲所付出的，岂只是平常人付出的十倍二十倍？

    父亲出狱后，再也不能恢复工作。他承包了一应家务，包括给弟弟喂奶，洗尿布。当然，他也下田干活，几乎干得和真正的农民一样好。人家都是严父慈母，我家恰恰相反，是严母慈父。严峻的生活，使得母亲不苟言笑，我从来没有听到母亲哼过一句歌；是她五音不全？还是没有心情？我不得而知。

    漫长的31年，忍辱... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读