饿殍

她做不动了，哪里讨口吃的去？不如趁早嫁了，也不说是嫁人，就算是嫁饭吧。

    那时候奠耳河一带有“嫁饭”之说，一些半老徐娘，或者全老婆子，什么也不为，单单是为了辘辘饥肠而再醮，就叫“嫁饭”妈沉默良久，终于开口道：这年头就照你的意思“嫁饭”罢，等这个春孵结束，让大师傅带了她去。爸说，恐怕还不这么简单，进谷进麦的意思呢？还有那秋叶，只怕要刁难她。妈说，她刁难她做甚么？问她讨几颗炒蚕豆，还说呕出来给她吃，拉出来给她吃。天天锁着米桶，守着饭箩，防贼般防她呢。她走了，秋叶只怕要谢天谢地了。

    妈让我叫了表哥表嫂来，向他们提出阿娘“嫁饭”的问题，进谷进麦都傻站着，不说同意也不说不同意，倒是秋叶干脆，说：天要下雨，娘要嫁人，小辈是管不了的，再说这事有舅舅妗娘作主，总归是不会错的。表嫂停了一下，指指自己的肚子说，只是我这里又有了，明年正月坐的月子，我想让她伺候了我这个月子，再任她走到天边地角我都不管了。

    妈说：这是他们俩的事，算不得我们作主，日后好好坏坏，可不兴怨到我们头上，我们只是为你们打算，省一个人饭食罢咧。爸说，就照秋叶的意思办，伺候了月子再走。

    表哥表嫂走了之后，妈叫了阿娘过来，说：明年吧，你二十多年都守过来了，还差这么一年？我园里的苎麻，今年收成全给你，你掰掰捶捶，捻成丝，织作布，做一顶帐子带上。那边上有老下有小的，别让他们说嘴：郑家女人空荡荡光生生地来，困在床上也没遮没拦的

    阿娘乖乖听着，诺诺地应着，一副称心如意的模样。

    园里的苎麻一天天地长，表嫂的肚子一天天地大，苎麻砍过三茬，表嫂的肚子已经大得无法无天。我忽然很恶毒地想：看她那娃儿怎么生得出来。“娃儿是从哪儿出来的？”这个问题我曾经问过许多人，姨娘说是从腿肚子里蹦出来的，妗娘说是从肚脐眼里挤出来的，我妈则什么也不说，反将我臭骂了一顿。姨娘妗娘的话我根本就不相信，因为她们一边说一边在窃窃偷笑。妈呢，我如果再问，恐怕就要吃耳光了。而表嫂那娃儿似乎没费什么力气就生下来了。前一天黄昏还见她挑水来着，第二天清早就听阿眉娘说秋叶已经生了，这有点叫我生气。

    爸爸虽然回了家，却到处奔波要平反，所以经常不在家。黄昏夜暗，我们还得去找阿娘，阿娘比往日更忙，秋叶一坐月子就变成了娘娘，整天躺在床上饭来张口衣来伸手，新生的囡儿又特别会拉屎，阿娘一天不知道要洗几次尿布片片，所以来我家的时间就晚了许多。

    “阿娘，娃儿是从哪儿生出来的？”阿娘那天躺下眠床，我便急急地问。

    好像是太累了，阿娘不答。

    我不容她不答。别人可以不答，阿娘怎么可以不答？于是我坚决地追问下去。

    阿娘还是一声不吭，好像是睡着了。

    我突然耍起赖来，我拼命地用脚蹬她，尖声嚷嚷道：你不说我蹬死你！

    屁股里出来的呗———阿娘突然冲口而出。

    不啻是一记闷雷，我呆傻了。脑子里嗡嗡嘤嘤，乱七八糟，接着是羞愧，无地自容的羞愧，为自己，也为阿娘。我悄悄地拉着被子，将自己滚烫滚烫的头脸整个儿裹了起来。

    这一年的春天特别寒冷，或者是因为饥饿而觉得特别寒冷，孵坊草檐上的冰凌刚刚挂起，饿慌了的孩子们一跳就折下一根，吧哒吧哒地当冰棍吮，我也折了一支吮着，阿娘急急地嚷嚷道：囡儿家，冰坏了“儿袋子”将来就不会生孩子了。

    大师傅像往年一样准时来到郑家湾。那天他走到了路口，正好看见阿娘提了一鹅兜花花绿绿的东西出来，那是秋叶月子里的脏衣脏裤，因为刚用稻草灰汤泡过，热乎乎地冒着腥臊的白气。鹅兜很沉，坠得阿娘的身子向一边歪去。大师傅便接了过去，帮着阿娘一直提到了河埠头。后来郑家湾人将阿娘骂个狗血喷头，说她背时、倒运，让月子里的龌龊东西将大师傅的运气给冲撞了。也有人说大师傅聪明一世糊涂一时，这血光秽气人人都避之惟恐不及，他怎么反倒巴巴地挨上去呢？

    那天大师傅将鹅兜歇在河埠上之后，自己便坐在榕树脚下，听阿娘棒槌的啪啪声和对岸山脉的回音，看阿娘有力的双手又搓又揉，心里便生出许多的爱怜。阿娘虽然还是黑衣黑裤黑鞋黑袜，却比以前白了，头髻梳出前所未有的光生。当时岸上没什么人，河中央有条鸬鹚船在懒懒地荡着，几只鸬鹚极不情愿地跳下水去，偶尔也叼上条苦苦挣扎的鱼。阿娘便说，他们肯了。大师傅问，谁肯了？阿娘答：舅舅，妗娘，进谷，进麦和秋叶。大师傅便非常快活，手和脚都快活得没处放。抓首搔耳了一会儿，却摸出几张钞票来，硬塞在阿娘湿淋淋的手里，阿娘的脸倏地红了，红了脸的阿娘显得年轻。后来，阿娘将这20块钱拿出来给我妈看，说：他给我这么多钱，我买什么好呢？妈说：扯两套衣服吧，好歹也是做一回新娘呢。

    就在阿娘将钞票放进衣服里边的肚兜里的时候，这年春天的第一只运蛋船到达了河埠头。船上有个二十七、八岁的后生，嘬起血红的嘴唇吹了声口哨。大师傅帮着他们将蛋箩往岸上抬，不知是装得太满，还是摇摇晃晃的小船使大师傅和红嘴唇的步调不一致，有两只蛋从箩筐上滚落，啪啪打碎了，几只正编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 在觅食的鸡们便围上来，争先恐后地啄吃蛋黄和蛋白。

    一箩箩的蛋都扛进了孵坊，那红嘴唇还在兴致勃勃地吹着口哨。男人长着个红嘴唇叫人别扭，因为吹口哨那嘴唇更红更别扭。大师傅说：你可以走了。红嘴唇说：我不走，我在这儿当师傅。大师傅说：别开玩笑了，孵小鸡可是个技术活。红嘴唇说：老母鸡都会的技术活。大师傅急了，说：你从哪儿来的，给我回到哪儿去！红嘴唇道：这孵坊不是你的！也不是郑祥方的！是人民公社的了！

    后来祥方老婆告诉阿娘，这红嘴唇是公社一位头头的儿子。

    孵坊那起毁灭性的事故，发生在两个月之后。

    那阵子阿娘已从表嫂的月子里解脱，而在我家的檐下架起了织布机。阿娘将她亲手捻的苎麻丝又经又纬，看到那些丝丝缕缕在阿娘的手中变成了布，我惊奇得不得了，趁阿娘离机的片刻，我匆匆忙忙爬上机去，踮着双脚乱踩一通，梭子是再也抛不直的，不是钻到机上头，就是跌在机底下，一会儿便将好好的机面弄得经断纬乱一塌糊涂。阿娘见了气极，狠举巴掌作打状，我一点都不怕，因为阿娘的巴掌永远也不会落下来。

    在我的记忆里，阿娘从来不曾碰过任何人一手指头，倒是妈妈时不时地给我们些皮肉之苦。妈待学生呕心沥血关怀备至甚至委曲求全，对我们姐弟妹们便失却了耐心，如今想来，这或许就叫“平衡”有一回，弟弟偷吃了一块妈妈准备送给一个生病学生的糕饼，被妈用一把茅竹梢追得满湾子乱跑。小脚的阿娘费了九牛二虎之力才从天足的妈手中夺下那把竹梢，然后将遍体鳞伤的弟弟抱回屋里，一边用菜油抹着弟弟的伤痕，一边哀哀地哼道：

    小儿经，小儿经

    小儿不打不成人

    打起皮肉条条匀

    揪头发，拧耳朵

    眼泪汪汪娑婆呵

    哼着哼着，阿娘自己倒“眼泪汪汪娑婆呵”了。

    阿娘的织布机整日啪哒啪哒地响着，响得和谐，响得热烈，而孵坊里的口哨也日夜响着，响得尖锐、响得刺耳，让人听着惴惴不安。那一年春天我上四年级，上学放学的路上，再也听不到优美的“一手哇呀，二手哇呀”再也看不见蛋们从照蛋孔里探出个神秘的脑袋来。

    有一回我给大师傅送洗好的衣服。掀开那棉门帘，不知为什么便觉得陌生。大师傅带了几个徒弟在来回奔忙，他的双眼血红胡须紊乱，脸庞也少了些宽厚。我递上衣服时怯怯地问：大师傅，怎么不唱数蛋歌了？大师傅咆哮起来：“现今还数妈的什么蛋？又有哪个能数得清？”我看见孵坊的一角落里，红嘴唇聚了一伙人在打扑克，其中两个正是二旺娘剁着菜刀往死里咒的偷鸡贼。原先的温馨、宁静早已消失得无影无踪，烟味、酒味、熟蛋味、洋葱大蒜味呛得我眼泪汪汪。

    终于到了这么一天，几十万只正待出壳的小鸡小鸭小鹅，全部憋死在蛋壳里。大师傅大叫一声栽倒在地，从此就再也没有醒过来。

    大师傅的死，至今仍是个悬案。有人说，大师傅见几十万只小鸡小鸭小鹅夭折，担不起这个干系也丢不起这个脸，便一头向孵缸撞去，轰的一声孵缸爆炸，碎缸片片扎进了他的太阳穴，扎了个大洞洞

    又有人说，大师傅决不会自杀。他只是被那个事故惊懵了，一口气上不来，就昏死了过去，刚好栽倒在孵缸上，缸破头裂

    也有人说，大师傅是给害死的。有人看他碍眼，就在烘炉里添一把火，活活地将那些即将出世的生命给烧死了。

    大师傅从此就永远地从郑家湾消失了，孵坊这个行当也永远地从郑家湾消失了。大师傅尸体运走的那天，阿娘没有呼天抢地，也没有涕泪滂沱，只是不住地叨叨：千不该，万不该，我不该让他提那个鹅兜，血光之灾呀

    阿娘又回到她原先的日子，噔噔噔地奔波在我家和她家的那段路上，只是憔悴得不成样了。手里的娃儿，已从孙子换成了孙女。

    日子越发地艰难起来。郑家湾人看看缸里寥寥可数的米，看看田里迟迟不熟的稻，都觉得惶惶然。倒是稗草熟得早，对着苍穹扬起个轻佻的头。有个星期六下午，阿娘递给我个畚斗说：捋稗子去，我们贴稗子饼吃。弟妹们一听到“饼”眼睛都绿了，我们大概有3年没尝过任何过了。我和阿鑫兴冲冲地下到水田中央，极小心极谨慎地捋着稗子——稗子落回田里要挨骂，踩坏了稻子更要挨骂。我们捋了半畚斗，阿娘将它们晒干，磨作粉，我冒着挨一顿打的危险，偷了妈的半小碗红糖——妈刚刚生了六弟，我知道红糖藏在什么地方。吃饼！吃饼！弟妹们用筷子敲打着桌板，像过节那么欢呼雀跃。我拼命地往灶孔里添火，巴不得饼子即刻就熟。锅终于揭开了，阿娘铲了满满一碗稗子饼放在桌上，弟妹们顾不得烫手，抓起一只就往嘴里送，刚嚼了几下，就呸呸地往外吐，又将剩下的稗子饼乱扔。我骂道，糟蹋吃食，饿死你们！弟弟说，这算什么狗屁粮食！

    我咬下一口饼，天哪，满嘴的稗子壳壳！比糠饼还难吃几倍。勉强咽下一口，便将手中的搁下。阿娘捡起我们扔下的，三口两口就塞到嘴里去，边叨叨说：“命好鬼！命好鬼！恁个好饼还吃不！”一时间风卷残云，一镬饼被她消灭得干干净净。

    我发现大表哥胖起来了，留心一看，郑家湾许多人都胖起来了，没几天，我家的弟妹也胖起来了，郑家湾一时沸沸扬扬：浮肿病，不得了！又有人说，黄豆能治病。于是就钻天觅缝去寻黄豆。有人说，一个叫“灵龟”的荒岛上，野生了许多黄豆，可惜全爆裂在地里。于是郑家湾女人们都要去碰运气。我马上逃学加入这个队伍。阿娘也要去，海婶指指阿娘的菱角脚说：郑家湾到海边渡口15里，上了岛还不晓得要跑多少里，你这双小脚，走得动？阿娘诺诺道，笨鸟先飞，我早个把时辰出门。

    第二天鸡叫头遍，阿娘就催我起床，喝过粥，带上午饭的番薯团团，我们就出门了。我光着脚——那时候我们都穿不起鞋子，阿娘不光脚——她那双脚离了鞋子就不能走路。我们在田间小泥路上行进，露水沾湿了我们的裤腿。两个时辰之后我们到达了渡口，郑家湾的女人和日头也同时到达了。于是就摆渡。上了岛，快手快脚的海婶她们撒开腿就往前头冲去，我和阿娘便落在后面。灵龟的土地龟裂着，崩在龟背的黄豆都被前面的人拣去，我和阿娘只能望着裂缝中的豆粒叹息。整整一天，我们都无法超越海婶她们，只苦苦地在后头拾人家剩下的。当太阳渐渐西斜的时候，海婶她们已发了一笔横财——拣了约摸一斗的黄豆，而我和阿娘编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 只拣了一升。

    摆渡回来，太阳已坠到荒岛那边去了。海婶她们便赶快向郑家湾跑去，我当然也归心似箭。11岁的我背着一升黄豆是绝对不会跑不过背一斗黄豆的海婶她们的，可是阿娘不行，任我怎么嚷嚷怎么跳脚都不行。这时候我才明白，平日里阿娘做什么都已经极尽其力了，此刻再努力也努力不到哪儿去。一会儿，我们就落后了一大截。我急起直追，回头一看，阿娘独自在暮色中跌跌撞撞，无奈何只得退了回来，想想不甘心又去追队伍，想想不忍心又退转回来，这么几个回合，天黑透了，海婶她们早已无影无踪，我便诅咒阿娘的小脚，诅咒给阿娘缠足的奶奶，诅咒发明缠脚的人，咒着咒着，我绝望得哇的一声大哭了起来。

    忽然，前面有了淡淡的灯光，循着灯光，我们走进一个不知名的村落。一个好心的老太婆说：“天太晚了，你们再也走不到的。”我越发哭得上气不接下气。老太婆留下我们过夜，生平第一次，我睡在陌生人的床上，睡在没有蚊帐没有蚊香的破床上。辘辘的饥肠和猖獗的蚊子对我里外夹攻，让疲惫至极的我无法入睡，而阿娘和那个老太婆却睡得很香。

    12岁那个暑假我跟阿娘大吵了一场，正确地说是我把她大骂了一通并跟她翻了脸。事情出在犯痨病的老五娘身上，这老太婆犯肺结核咳痰咳血多年，那阵子已经卧床不起了，儿子媳妇将她搬到一间牛棚屋里，然后到我家要阿娘去伺候“愿去呢，吃饭在我们家。”阿娘就跟我叨叨道，苦极了，老五娘养了5个虎龙般的儿子，到头来还被撵到牛棚屋去，真真是苦极了。我马上道，去不得！别处的饭你都吃得，惟有老五家的饭你吃不得！阿娘问为什么？我说，那病叫肺结核，会传染得很！阿娘笑道：我这辈子也不晓得伺候过多少病人，怎么都没见传染上？我说，那是你体格好，或者那些病也不是传染病。那时候我已经小学毕业，我将我学到的知识在阿娘面前卖弄了一番，阿娘还是不信，叨叨着反问我：“传染病传染病，那天底下第一个病人是谁传染给他的？”

    我竟答不上来。这问题后来我问了许多人，好像谁也答不上来。阿娘说：“考住了是不是？”便自管自地向肺病屋走去。我气极，却拦不了她。黄昏，她居然噔噔噔地又来到我家。我正在洗碗，那时候我已经不需要再站在小板凳上了。我对阿娘说：“你走你走，你浑身上下全是肺病菌！”她以为我不当真，像往日一样想推开我替我洗碗，我像烫着似的跳了起来，大声嚷嚷道：“脏阿娘，臭阿娘！你滚你滚，滚回那痨病屋里去！死回到痨病屋里去！”

    阿娘怔了一下，向前凑了凑，好像要辨认我是不是原来的我，然后有点艰难地转过身去，嗫嚅道：我滚，我滚——用得着轿杠杠，用不着壅桶板！

    兴许是天色昏暗，阿娘的步履竟有些踉跄。

    那是个不安宁的黄昏，三妹四妹想阿娘，嘴巴一撇一撇的。我说，不许哭！有我在，我和阿鑫加起来22岁了，是很大很大的大人了，我们不怕！

    我端了盆水，正给四妹洗脚，外头突然嚷嚷作一片：有人跳河了！我的心一阵乱跳，扔下了弟妹就往河边跑去。榕树下已经是黑压压的一片人，一个孩子在撕心裂肺地哭叫：妈呀！妈呀！天色昏暗，可是我还辨得出那是阿猛。有人拿着谷耙，在河岸边一路耙去；一条小船撑到河中央，东一篙西一篙地乱捞；几个后生哥脱光了衣服，钻到水下去摸人。在秋叶投河的事件中，郑家湾表现出空前的齐心协力。可是奠耳河太宽阔太深邃了，它将表嫂藏得无影无踪。大表哥抱着囡儿刚刚赶到，咧着嘴巴呜呜地哭。乱七八糟的嘴在打听怎么回事，阿芳娘抹着眼泪说：下午我们拔番薯藤，秋叶藏了两块番薯在怀里，不晓得哪个婊子走的风，傍黑我们回村，民兵早候在村口了，冷不防将她衣服一揪，两块拳头大的番薯便滚下地来。就有人说：秋叶，好呀，偷队里番薯，明天叫你敲锣游村！秋叶便嚷嚷不活了不活了！都道她嚷嚷就是嚷嚷，谁料她真的跳了河？

    表嫂的尸体是第二天清早自己浮上来的。她安详地停在一半水草一半浮萍的河湾里，奠耳河水洗净了她生前的暴躁，只是肚子变得太鼓太大，仿佛偷吃了半箩筐的番薯似的。

    11岁那年暑假我考上乐城中学。那一年是我们国家最困难的时期，也是我家风雨飘摇、雪上加霜的年头。爸回家后一直被派往外地去扫垃圾，一种小小钓钩般的寄生虫便从爸光裸的脚底心钻入，又在爸的小肠内安家落户繁衍子孙，爸因此肚疼腹泻咳嗽贫血性命危在旦夕，而不懂事的七妹还趁乱挤进了这个家。我就是在这个时候接到中学的录取通知书的，我对上中学就只抱着百分之一的希望。妈一边往一溜九个空碗里分配掺了苎麻叶的麦糊汤汤，一边斩钉截铁地说：读！考上了，我卖血也供你读！

    中学离郑家湾40里。由于我经常是身无分文，所以我便经常不能回家。大约在两个月之后，我徒步回到了郑家湾。在村口那棵大榕树旁边，我见到我的阿娘，她穿了件原本想做成蚊帐但终归没有做成的苎麻布衫，手提个破篮，篮里卧着两个鸡蛋。见了我，伸出只手道：有鸡蛋卖吗？我十分惊奇地问：阿娘，你干什么呀？一听我的嗓音，她往前凑凑，再凑凑，便快活地笑了，露出那一辈子吃糠咽菜才有的大板牙：丹囡回来了？你有多长日子没回家了？

    阿娘的眼睛已明显地坏了，我说的是坏了而不是有病。阿娘没有病，一直到死她都没有病。几个月和老五娘朝夕相处，阿娘该结核的部位都不曾结核；各式各样的病菌和病毒即使全扑到她身上，也像水浇鸭背脊般不损阿娘半根毫毛。她只是饥饿，饥饿像个魔鬼，生生地将她眼睛给弄坏了。

    我问，阿娘你买蛋做什么？她很神秘地回答：孵小鸡。我扭头看看那个僵死了的孵坊，想起太阳穴上有个三角形伤口的大师傅，心中愀然。阿娘却没有太多的伤感，继续向过路人收购鸡蛋。一个衣衫褴褛的小男孩嘻嘻哈哈地过来，用一个鸡蛋换走了阿娘的一块钱，又嘻嘻哈哈地走了。阿娘的“孵小鸡”让我怀疑，郑家湾的公鸡母鸡都赶尽杀绝了，阿娘篮里的三只鸡蛋来历不明。即便是有了蛋，没有抱窝的鸡娘，那蛋又怎么变成小鸡？

    我提出这个问题。阿娘掀了掀苎麻布衫，露出补丁叠补丁的破肚兜兜，很神秘地说：“我自个儿孵。我将蛋装在肚兜兜里，我再将自个儿捂在被窝里，捂得火热火热的，三七二十一天，那小鸡就出壳了。

    我鄂然。孵鸡的场所，从那个轰轰烈烈的孵坊，辗转到我阿娘的肚兜兜里，到底是一种编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 创举，还是历史辛辣的嘲讽？

    阿娘花光了大师傅给的嫁衣钱，居然买到20个鸡蛋。接着阿娘就将自己捂在被窝里，用自己的身体哺育着着鸡蛋也哺育着跳蚤虱子，同时将自己捂出一身热痱一身瘰疖。21天她少吃没喝不敢翻身不敢挪动。终于，一只平凡而又神奇的鸡雏破壳了，嘀嘀娇呓着宣布她的诞生。

    然而阿娘不出被窝，还有19只呢，任重而又道远，阿娘再接再厉继续孵鸡不止。一天，二天，三天，围了许多看热闹的，而那些小鸡们不出来就是不出来。二表哥进麦看看不对劲，一把将阿娘连同她的肚兜兜给拉出了被窝。

    细查那些蛋，两头都有白蜡点过的痕迹；敲开，不见蛋清与蛋黄，只有一汪发臭的水。阿娘茫然，进麦茫然，围观的人也茫然。一个知情人道出了真情：如今的蛋何等的珍贵，一个蛋或许就救一条命，谁肯卖给她？欺她眼睛不好，人家就用针在蛋的两头扎洞，吸掉蛋清和蛋黄，再往蛋壳里注上清水，然后用蜡封好卖给阿娘

    我不知道这件事到底给阿娘造成多大的伤害，我只知道阿娘从床上下来之后，从头到脚蜕了一层皮，变得像个骨头人一般。从这之后，她便蓬头垢面地出没在郑家湾的路上。她白天走，夜里也走，不晓得她为什么走，也不晓得她要走到哪里去，且边走边唱：西方路上有个鸡，眼泪汪汪哭啼啼。她自己不哭，也无眼泪。那捂了20多天亲自孵出的小鸡，都养了一个月了，被孙子阿猛跨门槛时一脚踩死，从此阿娘便无牵无挂。又唱：身穿青衣乌又乌，麻绳捆缚走江湖，别人当我吃饱饭，仔细想想饿得苦。见了人，便拦住要人猜，常被人一把推开。夜里还继续走，把过路的吓了一跳，那人便骂：走什么走？半夜三更的，当心叫鬼给抓了去！阿娘便凑上去，凑上去，想把对方认出，终于又认不出，便笑着说：鬼凭什么抓我？我又没欠他，我又没什么可以给他！

    郑家湾人便认为阿娘疯了，进谷进麦也认为阿娘疯了，我们也认为阿娘疯了。

    秋收冬种开始，妈对我们说：只要能站得住的，都给我下田赚工分去，赚一分是一分，赚半分是半分，半分也赚不到的，好歹捡几个稻穗回来。于是除了七妹，虚弱的爸爸和我们姐弟6个都去了，黑压压地站了半边田。新谷割上来了，新米打出来了，久违了的米饭煮出来了，那米饭是何等的雪白，何等的耀眼，何等的叫人心旷神怡。一颗颗的饭粒都会蠕动，会说话，会笑会唱歌！我们盛起米饭，狼吞虎咽起来，爸妈在一旁叮咛：慢点慢点，噎着就没命了。我们还是没命地扒着，急急忙忙去盛第二碗。这时候，大门口趔趔趄趄地晃进个影子，我一抬眼，是阿娘。只见她一手紧捂额角，血的溪流在她树根杈杈般的指缝中突奔而出，又顺着她瘦骨嶙峋的手臂，淅淅沥沥地淌到地上。爸慌忙给她拿止血药，一边问怎么啦？阿娘的手松开了，她额面的皮肉被什么东西削去洋钱大的一块。“阿猛，阿猛”阿娘念着孙子的名字，断断续续地说“他们煮了镬饭，背着我吃，我见他们吃完了，才去揭镬盖，刚要盛饭，阿猛疯一般跑过来，夺走饭铲对我就劈”

    那一年阿猛6岁，为了保卫自己的口粮，6岁的男娃有足够的力气给奶奶留下永恒的警告。

    围了许多看稀奇的晒谷女人，七嘴八舌说着些无关痛痒的话。我妈起身走到灶间，给阿娘盛了一大碗米饭，想想，又将饭倒回镬里，铲了片厚厚的锅巴，对折过放在碗底，再在锅巴上头松松地压了两铲米饭。妈将饭碗和一夹咸菜递给阿娘，看热闹的女人便说：瞧瞧，你妗娘多好，给你盛恁满的一碗饭。阿娘接了饭，站在一旁狠划了一口，就发现下面有诈，她将锅巴拨出，一直拨到碗上面来，递给众人看：瞧瞧，垫着锅巴呢。

    阿娘说的是真话。可是真话叫人尴尬。妈恨恨地说，让她饿死才好。如今，每当我的孩子将隔夜的剩饭整碗倒掉的时候，我便觉得憋心，觉得罪过，觉得是倒掉无数条阿娘的命。

    后来阿娘的额上结了个碗底大的血痂，血痂上又粘着绺相当可观的头发，苎麻布衫的第一个布扣开着，丝瓜筋筋般的脖子里，留着再也洗不干净的血污。

    放寒假的第一天，我步行回到郑家湾。爸说：“好久没见阿娘了。”有一天，二表哥进麦经过我家门口，爸就叫了进来问，才知道阿娘已经躺倒了。爸说，你们要给她吃的。进麦说，我们顿顿都给送到床头的。我想去看看，终因种种原因没有去成。有一回，我去同学家抄近路从阿娘家的穿堂里经过，看见阿娘和阿娘一样沧桑的破床已被移进了穿堂，知道阿娘的日子不多了，却并不觉得怎么心酸。穿堂风极大极尖锐，挂在阿娘床头的一块颜色不辨的破布如蝙蝠飞舞。我随便叫了声“阿娘”阿娘竟一翻身坐起，动作的敏捷让我吃惊不已，她向前凑凑想认认我，我终因看同学要紧，没有驻足让她好好认，也没有和她说两句什么就走过去了。穿堂风从背后送来句话：用得着轿杠杠，用不着壅桶板。

    几天之后，大表哥二表哥一齐到了我家说，舅舅妗娘，我娘死了。问什么时候死的，竟一个也答不上来。我跟在爸后头过去看看，阿娘蜷曲着身子面壁躺着，乱草般的头发边，放着一排四五碗黑里吧叽的东西，也辨不出到底是什么，有两碗竟已长了毛，想必阿娘死去不止一两天了。

    那天下午，爸爸那些大人们都在田里铲麦，我和阿鑫跟在他们身后给麦子施灰肥。有人懒洋洋地说起阿娘的死，说起葬礼该怎么办。郑家湾无论怎么穷，平日里不管怎样少吃没穿，葬礼还是要办的。死人入了棺，定要盖上几条亲戚送的薄绫被，最不济的也用纱布裹点烂棉花当被，免得死者在阴间挨冷受冻。

    有人喊我二弟：“阿鑫，你是内侄，你送什么被？――内侄的被子盖贴心！”

    这“贴心”有两层意思，一是暖心暖意，有着特别的亲情；二是贴皮贴肉，一定要直接盖在死人身上，而别的被子则只能压在“内侄被”外边。

    阿鑫睁大了眼睛，半懂不懂地学舌：“内侄被子盖贴心。”

    爸爸瞪了他一眼，没有吭声。

    “内侄的被子盖贴心。”弟弟自言自语着，仿佛还有了点优越感，便又重复了一句：“内侄的被子盖贴心。”

    爸爸忍无可忍，吼道：阿鑫！

    阿鑫抬起头，怔怔地看着爸。我知道爸的意思，我们家买不起被子，哪怕是纸一般的黄绫被，还是纱布蒙的水纱被。后来还是妈妈聪明，赶到学校拿了几张纸，剪了块红的当被面，剪了块黄的当被里，浆糊一粘，就是二弟的“内侄被”阿娘就盖着这条哗编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 哗作响的被子进入另一个世界。

    许多年后的一个春天，远嫁的我回郑家湾探亲，忽然想去阿娘的坟头看看，我向人打听该买些什么到坟头祭祭，她们便很正色地问我，你阿娘作祟作到你那里去了？那么远的路！

    我答，没有。

    那你还祭她作什么？

    我忽然明白：世人极怕作祟的，世人也只敬作祟的，所以也只供奉作祟的。

    可是阿娘不会作祟。即使是挪着小脚走进我的梦里，也都是笑嘻嘻的，咧着一口只有一辈子吃糠咽菜才有的大板牙：我讲故事你们听

    进谷表哥迈着他的罗圈腿，给我在前面带路，我问了他几个关于阿娘的问题，他窝窝囊囊地答不上来，我觉得无趣，就不问了。走了个把小时，来到了一座山脚，表哥指着个突起的土包包说：“那是秋叶的。”我马上后悔自己没买两份祭品，可是已经来不及了。又爬了一会儿山，在一大片的荒芜中找了一阵，才找见阿娘的坟，所谓坟，既没块粗碑，也没个坟台，只是小小的一堆乱石而已。然而在乱石缝里，竟探出一棵异常茁壮的草莓，伸得远远的、迎风摇曳着枝条上，结满了硕大的、血红的果实，叫我怦然心动。

    我把香烛点上，将阿娘一辈子不曾尝过、不曾见过的糕点一一摆好。我站着拜了三拜，又跪下去拜了三拜。

    编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。