旧纸筒

    　　擦拭玻璃桌上灰尘的时候，剩下最后的摆设是纸筒。

    客厅里开着的冷气，吹在身上有不同以往的安静。本该早已结束了，可我的目光我的心，仿佛细小沙粒被磁铁牢牢吸住了似的，久久停留在已经干净的纸筒上。

    这是一个浅蓝色的圆形纸筒。以往擦的时候，每次都是匆匆几下，来不及等到拿起它，整个清洁工作便已匆忙结束。新添置的纸筒不断占据伸手触及的地方，旧的纸筒便成了多余的闲置。旧纸筒原本早该淘汰的，上面有太多模糊的印迹，好像总也擦不干净。过去曾有几次想丢弃，潜意识里又感觉它对于我，是一件历久弥新的宝贝。在餐桌与电脑桌之间有过几次换位后，现在，旧纸筒已经在客厅，玻璃桌上的第二层稳定了。

    淡淡的天蓝色，如同时间在上面研磨过的痕迹，这个旧纸筒它见证了过去岁月里，我曾经有过的寂寞，孤独与无奈。

    一个人做服装生意，周末要去300公里外的省城进货。躺在拥挤的大巴士上，盖不同人盖过臭气熏天的被子，忍受黑夜里陌生男子的性骚扰。白天穿上带吊牌的新衣，五六寸的高跟鞋，像模特一样从早上站到天黑。晚上承受失恋带来的痛苦，到喧嚣的舞厅掩盖失意。一个人的生活，孤独像空气无从逃避。

    错过了午饭时间，因为想吃冬瓜排骨汤，为一个人生活伤心落泪。好心大姐对我说，你要是到我家，我就做给你吃。突然想起：即使一个人也是一个家，也要让自己生活的有滋味。

    用下午几个小时的时间，到批发市场去采购。快乐地把家布置的温馨如画。鲜花在花瓶里散发淡淡香气，蓝色纸筒在茶色玻璃茶几上静静为我守候。

    朋友来家里吃饭，都说和有过去不一样的感觉。即使是一个人的家，因为有了好心情，一切都可以鲜活起来。

    搬家的时候，哥哥那时候没有自己的车，开着向朋友借来的白色小型货车拉了三趟。半新的大衣柜，几年来看过装满旅行箱的书，厨房的炊具，旧的木板床，茶色玻璃茶几，还有花瓶和花，统统的都给了哥哥。我除了带走衣服，几本相册，就只有一个蓝色的纸筒。

    九年时间过去了，黎明到来的时候，我用隐忍和宽容和黑暗告别。带着旧纸筒，从过去走到今天的安定生活。

    旧纸筒，此刻正在我的手中，经我用抹布细细用力擦拭，灰尘和污点全都消失了，边沿亮亮地泛着微光，就跟新的一样。

    旧的东西用心擦一定会光亮如新，只要还存留着感情。岁月里的阴暗，若拿宽怀心看待，必定会有光明将其覆盖。

    从来没有像现在这样，为旧纸筒擦净尘垢。似乎忘了它和那段发黄的岁月，在我生活里真实存在。偶尔想起看到眼前的它，突然地便感觉有一种温暖，抚慰。　　　　2006-8-29