老房子

    不知这房子到底有多老，从记事起，它就是我所见过的最破旧的房子。

    房子是湖南农村常见的土砖房，但最下面五排用的却是青砖。或许是年代久远的缘故罢，没有一块土砖的品相是完整的，砖块之间被雨水侵蚀得很厉害，深深地凹了进去，让人觉得随时可能会倒。有一天，屋顶真掉下来了，正好我的一个叔叔在我家和爸爸说话，他用手顶住掉下的楼板，妈妈从灶屋过来，要我们到外面去。接下来，在修屋顶的时候，天却下雨了，从那个房间过时，我不得不挨着墙壁走，因为屋子中间在下雨。

    房子是村里最矮的，个子稍高的人要低头才能进得来。大姐夫不矮，就被门框碰过好几次。有一次，一个收鸭毛的人挑着箩筐从我家门口经过，很吃惊地说：“这个屋子这么矮？！”二姐正好站在门口，回答道：“没关系，屋矮人不矮。”那个收鸭毛的人很矮，二话不说掉头就走了。

    房子门口就有一个池塘，妈妈总担心我们掉到塘里去。我们姐妹几个确实个个都曾掉进去过，却都没有被淹死，有自己爬上来的，有被人救的。每到春天，塘里的水就漫到了家门口，好几次都淹上阶檐。这时，妈妈总是会念叨“菩萨保佑，不要下雨了，再下我们就没地方呆了。”

    我曾问过爸爸：“为什么别人家的房子都比我们家好？”

    爸爸说：“我们家的房子本来很好的，厕所都是雕花的，后来被拆了。”

    “为什么拆了？”

    “土改时拆了。”我没再问，很小就知道土改。

    我也问过妈妈：“为什么池塘离我们家这么近？”

    妈妈说：“挖这个塘的时候，我跟xx队长说我们家的孩子太小，不要这么近，他说‘地主崽崽，淹死了就淹死了。’”

    我还很小的时候大姐的儿子就出生了，这个地主的下一代崽崽，因为我们家离池塘太近，两岁多就学会了游泳。一到夏天就天天泡在塘里玩。

    三姐在考上大学的那年暑假，做了一个梦，梦见自家的房子倒了，在盖新房。妈妈很高兴，说这个梦预示了，三姐一定是要上大学了。有个邻居说：“茅屋里也能出大学生？”那时候，已经改革开放，他舅舅在深圳什么边防站当站长，他们家到深圳打工，已经盖了两层的楼房了。

    爸爸退休后，那时生产队已撤了，xx队长自然也就管不着我们了。爸爸妈妈趁秋冬枯水的季节，挑土把自己家门前填出了宽宽的一块坪。四姐在塘边种了一排美人蕉，我种了二月兰，仙人掌，爸爸在屋前种了椿树，柳树，桔子树，屋后种了枣树。

    房子的正面隔着池塘是一片墓地，右边也是一片墓地。每到清明，挂得花花绿绿的，扫墓的人来往不断。右边的墓地里就埋着我的祖父、祖母、曾祖父、曾祖母。我从小就不怕墓地，经常拿着书坐在墓碑上看。很安静，看书的效果特别好，几乎过目不忘。晚上，有时故意去墓地，想看看鬼火，但却从来没见到过。长大后才知道，没有人去的墓地才会有鬼火。

    爸爸妈妈为了供我们姊妹读书，一直没能攒下盖房子的钱。

    直到爸爸去世，我们仍然住在那房子里。

    爸爸去世了，妈妈一个人，一直住在城里姐姐家。

    后来这个破旧的老房子终于倒了。

    现在，大姐家建的房子是村里最好的。妈妈回去，觉得住得比城里还舒服。

    而且，妈妈常常还会提起我们家的老房子，说那时我们种的花开得真美。