《露水的世》小引

    　　十六年来写下的也就这么些东西，说来实在令人有点汗颜，而且大多思想与文字都还很幼稚，恐怕难免大方之家的善意的讥笑罢。然而西哲云：不能因为大狗叫得好，就不准小狗汪汪。这句话总算给了我勇气，令我能坦然地将这些不成熟的文章呈现在读者诸君的面前。本来作者想将一些幼稚的文字删去，但又想，不管多么幼稚，毕竟是自己过去生命的一点痕迹，于是一仍其旧，甚至并没有稍作修饰，以为自己藏拙。这或者是某种“自恋”罢，就像世故的成人们看到自己幼小时的相片，一边觉着它的可笑与丑怪，一边却不免有点恋恋的罢。至于文章编排的顺序，却并不是按写作时间的先后，这不能不说是作者的一点小小的诡计，盖先写的作品一般要比后写的拙，大约不能入读者的眼；故为了给读者们一个良好的“第一印象”不得不暂且效法卖水果的小摊贩的伎俩，将好看的水果摆在外面。不过，俗云：甲之熊掌，乙之砒霜。作者以为是“好看的水果”在读者却未必如此，那也是没法子的事了。

    “露水的世”的本意是“露水似的一生”读者们一不小心或许要理解成“露水的世界”其实也并无不可。中国古来有所谓薤露歌：薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。这是送葬时唱的歌曲，乃古人因对生命的执著而发的人生如寄的哀叹。崔豹古今注曰：“薤露、蒿里，泣丧歌也。本出田横门人，横自杀，门人伤之，为作悲歌。言人命奄忽，如薤上致对，易晞灭也。亦谓人死魂魄归于蒿里。至汉武帝时，李延年分为二曲，薤露送王公贵人，蒿里送士大夫庶人。使挽柩者歌之，亦谓之挽歌。”谯周法训曰：“挽歌者，汉高帝召田横，至尸乡自杀。从者不敢哭而不胜哀，故为挽歌以寄哀音。”乐府解题曰：“左传云：‘齐将与吴战于艾陵，公孙夏命其徒歌虞殡。’杜预云：‘送死薤露歌即丧歌，不自田横始也。’”可见，薤露虽未必田横门人所作，却实实地是“以寄哀音”的挽歌。

    “露水的世”一词出自于知堂老人翻译的日本诗人小林一茶在俺的春天里记他的女儿聪女之死所写的俳句：

    她遂于六月二十一日与蕣华同谢此世。母亲抱着死儿的脸荷荷的大哭，这也是难怪的了。到了此刻，虽然明知逝水不归，落花不再返枝，但无论怎样达观，终于难以断念的，正是这恩爱的羁绊。［诗曰：］

    露水的世呀

    虽然是露水的世

    虽然是如此。

    紧接着这诗，知堂老人曰：“虽然是露水的世，然而自有露水的世的回忆。”这便是我这半本小书得名的来由。是为记！

    二零零五年三月廿六日，于华师桂子山