们活过一生,浪费和拥有着时间,但我们并没有真正地拥有它们,没有战胜和打败过它们。因为短暂的过程让人类这种柔软的生命体,没有能力和资格贯穿于时间的全部。而此时,我和我的故事、我所知道的人与事,我看到的恩怨是非,在别人的时间之中并不存在。
博尔赫斯的小说交叉小径的花园是一本奇书。在阅读之中,时间本身就为我们营造了一个无法逃避的迷宫。他说:“时间是永远交叉着的,直到无可数计的将来,在其中的一个交叉里,我是你的敌人。”这就是时间之刃在构造一个人与人之外的抗争空间。
时间是一篇最好的文章,把人的感情吸引进它设计的巢穴里;当层次不同的人物出现时,当观察不同的角度变化时,当长短不一的刻度出现时,我们是否在这个自己的空间,是否真得被时间彻底地打败?也许我的态度有些悲观失望,毕竟,时间让我们在其中短短的一小段中,充当它文章里一个小小的人物,一滴粉沫般的水珠,大爱情与闪烁中完成着美丽的情节,充裕着人性与悲悯的伟大情怀。
人类为了自己制造最多的仍然是时间,那是一个哲学意义上的时间。其实,人类最大的失败也就是意义,就是在活着的过程中为时间而活了,活着活着就活偏了,偏离了当初确定的轨道。我读过当代作家史铁生的许多著作,这是一位睿智的人物,他以个人的点距,辐射着整个时间的外延,把时间与人生的某些细节,明确无误地向人们指认出来,让人有一种身入宗教之中精细的感悟。我常常这样想过,人类就在自己的聪明才智里,本来是为了快乐的活着,可在活着中因为宏大的意义和精美的形式,最终忘记了活着的本来想法。这是哲学意义的时间在人类上体现的偏差和误区,也是人类为自己的精神庙宇,早就设计好的终级杀手和安葬时美丽的死角。
当一个城市、一个村庄都淹没在时间之中,像土壤一样被一层层的时间包围和覆盖时;当肉体和固定的物质以死亡的气味开始腐烂变质之际,当成片的树木带领着植物颓然扑倒在地的一霎时,时间的锐利就会以狰狞的面孔,站于你的身边,向你亮出它锋利的獠牙。
于是,我像独自一人徒步过河一样举着双手,向庞大的时间示意着自己投降的意图,然后以湿漉漉的长发慢慢地趟水而过。脚下,那是物质化了的时间之水,那是被一块块融化的时间,在清凉、刺骨之间,示之以浮动和下坠,动之以涎生和死去,通过演示和场景的兴奋里,然后再一个个由脚到腿、到胸到颈最后没顶,渐渐地完成了一个人被包围的一生。
针对于热量的诱惑,时间对人类是精神的粮食。一尝入口,觉得甘甜可口,然后,是苦涩难咽,最后是如刺在鲠,这也是时间在宗教形式上对人类原罪的惩罚。因此,面对时间的苦痛和折磨,人们终于明白,在时间之中最深的苦痛里,仍有欢乐的空间,仍有幸福也奔跑的大地,仍有愉悦与完整的尊严。时间并不是人类最好的食品,却是人生最好的试纸,这是人类在不变的心里过程中,一点点完成焰火一样的燃烧,成为一条凝固的形状。那些黄、红、蓝、白的火苗,在铁匠一下一下奋力的锤打中,变形、成形、开刃启锋,最后与水、与血相逢,完成了锋利与尖锐的历史使命。
我曾经目睹过人生社会和生命中的悲欢离合,大起大落的人生多是完成着时间的凝固,细致入微的爱悦却是时间贴身的带有体温的细节。其实,许多人类演绎的过程,尽管内容纷繁,仍是由一个个时间的停滞与前进组成的。当我们与时间分离之后,时间将会以残酷之手,将我们放弃在一个个分裂的精神境界。
其实,我们都错了,你见过大水之后,有哪片完整的干燥之地?谁也无法逃脱时间的洗濯?时间总会在得意的唿哨之中,熟练地把玩着人世间千万悲苦的人与事。从宇宙世界的角度来说,如同存在着的万事万物一样,人是时间规定好的身边奴隶,在时间的追赶下,人鸡飞狗跳无法逃避时间的铁手观音,别的事物能坚韧地活着是因为它们没有意识,那种自我张扬的意识,而人为什么不能反复地活下去?是因为人有,人有了自尊的意识,有了个性的体验,你就无法活来去,你选择对抗的生活,就必须选择成功的方式:死亡!
不知为什么,我总是把世界和家乡的村庄,想像成一片格子式的场面,每个格子里的人与事,每个人的过往去走,每件事的发生与消失,都被时间的手安排的妥当服贴,最后,你如同回报和酬谢人类般,大手一挥,每个格子里一夜之间,青光明媚,立即盛开了美丽的玫瑰花。
据说,时间藏匿在恋爱之中,锐利的时间,会让幸福停滞为一个凝固的符号,就像我们冬天需要贮藏大冬菜,要求一个新鲜的味道。