人民之间的故事

箱，捡了一大堆过冬的木柴。门前就是他们整个秋天的成果。

    快过年了，政府可能要慰问来了。冬天我们有袋子面粉、有壶清油就够了，老头用感激的口气说着。而老妇人从头到尾都没有说话，她的目光始一动未动，始终抚摸着窗口上那比脸盆大不了多少的那缕珍贵的阳光。

    我知道，我们可能没办法把我们的意思表达出来。也许他们也不会知道我们的真正来意。我们像逃跑一样地搓着冰凉的手，走出了这间房子。一路上，性格直率的老李一句话没说，我看到他铁青色的脸，始终没有缓过来。

    等我们走进温暖的楼道时，几户人家早把头探出门来，兴奋地问怎么样时，老李也不知怎么了，突然硬挺着脖，冲着那些人愤怒地大声吼叫：还是人吗！

    门缝里的几颗头迅速缩了回去，一家家防盗门哗啦一片地关闭了。神经病！我清楚地听到了几个房间里嘟囔着的骂声。

    妈的！没人味了！

    我不知道他是在骂谁。第二天，我看到他拎着一大包东西，侧身穿过那条狭窄的冰路，进了那间土房子。房子的烟很快就快乐地冒了出来，而且很大很浓。

    不过，好像俩位老人也意识到了我们的真实来意，之后，连续几天的下班时间里，我再没有发现有浓烟，从那个铁皮的烟囱里冒出来。只有到很晚每家每户都坐在电视机前的时候，他们的炉火才怯生生地燃起来。在寒冷的空气里，那些浓浓的烟像个懂事的孩子一样，在密密麻麻的楼群间，躲避着飘入黑黑的夜色里，一层一层慢慢地溶化了，再也没有飘入我们的窗缝，再也没有污染我们这座美丽的旅游城市。

    也许，就是从那时起，我就开始注意那间土房，那对相依的老人。每天很早时分，伴随着太阳的升起，老头总是清扫着门前变得很小的院子，反复摆放着被夜晚弄乱的物件，老妇人静静地站在一边看老头忙碌，他们想到不时地望上一眼，然后迎着阳光，用浑浊的双眼微笑着。之后，只见到老头出来，老妇人没有出来，也许是老妇人的老毛病又犯了吧。

    一天，太阳很好，正是中午时分，我写完一篇稿件后，站在了窗口前，突然发现，老头端着一把缠着布条的藤椅出来了，然后把一床棉被仔细地铺好，最后，老妇人被抱了出来，老妇人依然穿着厚厚的衣服。他们指指点点，快乐无比。

    这是中午时分，楼群留给他们一天里有阳光的时刻。他们肩并着肩说着什么，从他们的笑容里，一定有了女儿在南方打工的好消息了。

    从那天起，我每次都要在阳光最好的时候，很想看看他们，可惜，我只看到了那支铁皮烟囱面无表情地立在房顶，只看到老头一个人出来进去地忙碌着。有时，我也看到老李和他的女儿，侧着身子，进出那条狭窄的小路，节假日期间，时不时有一阵女孩的歌声从低矮的房子里传出。

    夜深深地睡着，一切都在静寂里绽开着。只有那扇窗口的灯光，透过黑暗的时光，迎接着一个阳光的早晨。听着那一阵一阵的咳嗽声，在空旷的黎明前，我此刻再无睡意，那些睡意以快速的波纹一层层消失着。不知为什么，我打开了家里的抽屉，因为在那里还有几瓶药，兴许能对老人们有些用处。

    尽管也知道，我和老李们只能救他们一时，不能救济他们一生，但不管如何，能救一天就一天吧，反正日子就是在寂寞里一点一点地没有的。