妹妹,还有他的弟弟即我的五叔、五婶及我的堂弟堂妹。
四
一个人对一条河流有自己想法的时候,这属于他长智慧的时代,用现在说法就是进入与时俱进的时代了。
当然这条河流并不很在意这些人类的想法,它看到的想法太多了。从汉朝的时代起,这里就有了很多的想法了,几千年如一日,官官民民、草草寇寇、烽烽火火、吵吵闹闹、生生死死,因此,这条河流并不在意这个小人物的这个伟大的想法。
五
我的理想主义是很小的时代被父亲树立起来的。他想把自己并没有实现的理想与想法硬是传给我,因为我并不知道他已经将这条河流私属于了自己和一生,并不知道一个人拥有一条河流的意义。他的年轻、他的成年、他的中年,他的老年,都在这条河流中渡过的,都是在这条河流的哺育下成长着的,他用它的水流、用它的绿色、用它的清凉、用它的透明和它的诗意,滋养了他和他的一代人。
让他生活的河流使他产生了私有化的思想。在我们的世界上,只有私有财产才能推动了社会的发展,并在私有的引诱下,人类对于创新生产和创造生命产生了一种近于狂妄的热情。私有促进了社会、促进了生产、促进了发展,因此,我的父亲们在悄悄地贮藏着他们的财产的同时,也贮藏着他们的观念,并用这种观念和理想相互在验证着、激动着、鼓励着。从历史上看,一些伟大的君主正是人们对私有制天生的热爱,利用私有狂热的动力,驱天下之人逐天下之利,推动着他们的社会发展,稳定着他们的私有的独家统治。
我的母亲有着天生的地主阶级的遗传基因,她并不热爱她的父母为她选择的男人,但她不能不热爱土地带来的改变生活的希望,她并不拒绝属于自己私有的那份感情和炽烈。时间的推移,让她慢慢地与我农民出身的父亲有了共同的孩子,然后再有了共同的语言和共同的想法,到老年时才有了爱情(请我的父辈们看到这里时别生气,我不是讥讽,而是真实的述说)。他们的生活方式和我们这一代人有着天壤之别,我们是先有爱情才能有共同的语言。
他们最先是热爱土地,然后才有了热爱生活的基础,他们不是有了房子才能有爱情,而是有了爱情才有了房子。而我们现在的人,却是先看房子和财产然后再谈爱情,先看地位和权利或金钱然后才能谈婚论嫁,完全颠倒的生活态度。
这条河流让父亲和母亲产生了爱情之后,自然而然地产生了私有制。他们将这条河流视为自己的财产,然后从这份财产中提取食物、得到快乐,并有了一串串属于他们自己的后代。我觉得,这条河流也是一片流动的土地,我们只是他们在这片地上辛勤劳动后结出的果子。
六
遗传真的是一种顽固的不可改变的东西。
当我很小的时候,我觉得这条河流是属于我们家的,因此,这船、这网、这河、这河两边的树,都成为我们家的组成部分。我们会光着脚走上一天的路,在属于自己的领地时巡逻,发现着被人砍伐的树木,被人截取的河水,被人走过的脚印,然后再以猎人耐心和农民的认真,顽强地对待着侵入这里的人类和畜生们。
我也成为这个遗传的一个环节。我的父亲教导过我,我的母亲教导过我,从很小的时候开始教导,长大一点还在教导,再大一些更教导,目前还在教导。我理直气壮地认为,我属于这里,属于我的父母传给我的这里。
一个人有了一条自己的河流,这真是一件快乐而满足的事情。
面对波形的流水,面对葱郁的树林,面对一群群花花绿绿的小鸟在歌功颂德你的时候,不知你是否还有一种帝王将相的感觉?是否有君临天下的旷达和辽阔?
拥有的确是一种快乐的事情了。
七
我对河流的拥有,是走出这片河流,远远望着它的时候。而不像我的父母一样,用一生去守着它。
八
一个人拥有自己的一生,是一件并不容易的事情。我知道这条河流不属于我的时候,心情是多么的沮丧呀。
在准葛尔盆地边缘,有一个小小的连队,在连队的边缘生着一条长长的河流,我的父母守候了它一生,而我却无法去守候它。
这条河流本来是不属于我们的,但我们却错误地守候了它。用了一代人,又用了一代人,第一代人用生命去守候,第二代人却要用心灵去守候。
我不知道这种守候的根本区别在哪里?