是那天晚上他打电话到她们寝室,她接了电话,他说:“我是吴杰。你有空么?”
她没有答,拿着话筒很久,听他说完一堆不知所云的话,最后他说:“你下来好不好?我就在你楼下。”
她放下话筒,心脏剧烈地跳动。她对着镜子随便梳了一下头发,扔掉梳子跑下了楼。
他就站在她们楼下婆娑的树影里。
她跑到他面前,听见他说:“何佳程,我们交往吧。”
第二天,她已经作为他的女友站在他身边,左手的小指上戴着他送给她的尾戒,与他手上的是一对。他们走在灯火流徙的夜市上,她忐忑不安,觉得这样的情景是一个美丽的肥皂泡,脆弱得一戳就会破裂。
“你真的喜欢我么?”她抬头问。
他低头看她,露出一个非常好看的笑容:“嗯。”
于是她开心地挽住他的手臂开始唱歌,唱得支离破碎。他仔细地辨认,终于听出了那是beyond的喜欢你。
“你喜欢这支歌?”他问。
她说:“很好的歌,不是么?以后,我只唱给你听。”
他皱了皱眉头,又笑了,说:“好。”
那么多的光影在吴杰的眉眼之间流过去,何佳程看着他,幸福得哭了。
——她只在吴杰面前哭过两次。一次是他说“好”一次是她说“好”
后来她站在他的面前,看着他手臂上挽着的陌生女子。
那是他们交往两年以后的一个晚上。这一日她的录取通知书寄达,她得知自己将要去一个遥远的城市,便跑去找他。
却看到了这样的情景。
“你已经躲我很久了。”她说“你说有话要跟我说,却总是不说。”
他从那个女子的手中抽回胳膊:“你先走。”
女子看了她一眼,施施然地离开了。
而他看着她,眼神闪躲,默默无语。
她感到自己在一瞬间苍老下去,就像那些武侠电影里的女人一样,一夜之间便白发苍苍。
“你不敢说的话,是要跟我分手么?”
他无言以对。
她朝他笑,眼泪在眼眶里打转。
“我怎么能这么悲惨?竟然被同一个男人甩了两次。”
她的泪水划过脸颊,在霓虹下闪着令人目眩的光。
他也觉得头晕目眩,有一瞬间甚至不知道自己为什么要离开她。
“对不起”
“你不要弄脏了这句话。它不是你可以说的。”
“你要分手是么?”她说“好。”
灯光下她骄傲地抬起头:“我已经不爱你了,往后我会有新的爱情。但你这一生,都不会再爱上别人。”
他愣愣地看着她,一句话也说不出来。
“也许你会忘记我,但你无法再去爱人。”
她伸出左手,把他送给她的尾戒摘下来托在掌心:“还给你。”手掌倾斜,那枚戒指直落下去,在地上碰出叮的一声。
他看着她离去的背影。
“佳程。”他说“我不会忘记你。”
她的背影滞了一下,但她没有回头。
她在人群里漫无目的地走,眼泪一直流。后来她想到三年前的那个黄昏,想到自己当时的平静,不禁为现在的自己感到羞耻。她擦干了眼泪,走到人行道边坐下,看这一路的人来人往。
他们每一个都行色匆匆。
为什么不停下来呢。她替他们觉得疲惫。
那支歌的旋律又开始在她的耳边回荡,那么动听的调子。
她轻轻地哼起来。
“满带理想的我曾经多冲动,屡怨与她相爱难有自由,愿你此刻可会知,是我衷心的说声,喜欢你”
她又微笑起来了。她抬起头,夜空辽阔,星星闪烁如同天使的眼睛。
她轻声说:“喜欢你。”
满天的星星微笑着。夜凉如水。
c、结局
几年以后,大学毕业的何佳程是一个大杂志社力捧的新进写手。
她写的一些文章登在那本杂志上,很受欢迎。考虑到她的人气,他们决定以杂志增刊的形式,给她出版一本长篇小说,由国内一个著名的插画家给小说配图。
她已经赚了很多钱,给自己买了一套不太贵的单元房,一个人住着赶那部小说,经常整日不出门。
有一天她回家,拿着钥匙要开门,却怎么也打不开。她沮丧地坐在楼道的台阶上发呆。
这个时候她对面的门开了,一个年轻男子走出来。他看见她坐在那里,就过去问她:“小姐,你怎么了?”
何佳程非常苦闷地指了指门:“锁坏了,打不开。”
男子笑了:“原来是邻居啊,住了这么久,还不认识你,真是不好意思。”
“邻居啊,你能不能帮我开门?”她仰起脸问。
“我试试看。”他接过她递上的钥匙。
一刻钟之后,锁终于开了,男子把钥匙还给她,说:“你的锁可能真的有点问题,不想每天都这样开门的话,就换一只吧。”
她在门开的那一刻就开心地笑起来:“谢谢你。”
他也笑:“不客气。”
她钻进门里,关门的时候又探出头:“没问你名字呢。”
“谢晓。”他关了自家的门“大家都叫我小谢。你呢?”
“我叫何佳程。”她说“以后多关照呀,邻居的小谢先生。”
他大笑着走下楼去:“你也多关照,邻居的小何小姐。”
他们果真互相关照。他在一个研究所工作,很忙,但总会抽空帮她把沉重的纯净水搬上楼,而她亦会在他下班回家腹中空空的时候,送些饭菜到他家的饭桌上。
两个人都是单身,有时谈论到恋爱心得,居然发现彼此很有共同语言,于是都恨不能早点认识。
他知道了她是个写手,便很关心她的小说。
“小说出版的事,怎么样了?”
“年末就可以出版了吧。”
“恭喜啊,说的是什么故事?”
“这个啊嘿嘿,基本上是个自传呢。”
“是吗?那你写完了我一定要看。”
他们都很忙。他忙忙碌碌地做他的实验,她忙忙碌碌地写她的小说。但两个人只要遇见,都要花点时间交流一番对恋爱新的心得。
他说:“要找一个可靠的人才好。”
“是啊。”她点头赞成。
她说:“没有什么比默契和信任更重要了。”
“耶!”他伸出大拇指。
她喜欢他,他亦喜欢她,只是两人都未曾说出口。
后来她的小说出版上市,销路不错。他到书店买了一本回来敲开她家的门要她签名。她拿着签字笔在扉页上龙飞凤舞地写上“何佳程”三个字的时候,他忽然问:“你写的这个人,现在还爱着么?”
她摇头:“年少时的事了。”
“哦”他若有所思。
她把笔搁在桌上,它却滚下去了。两人同时伸手去捡,又在触到笔的同时停了下来。
他抬头看她。
“何佳程”
“嗯?”
“你觉不觉得——我们没有理由不在一起?”
她愣了一下,笑起来:“是啊,我们没有理由不在一起。”
d、终幕
时间从何佳程唱喜欢你的那个黄昏开始计算。
很多年以后。
那个叫做吴杰的男人依然孑然一身。这些年来他辗转在几个城市和几个女子之间,他不能放弃其中的任何一个,于是最后每一个女子都放弃了他。
于是在一个冬天的夜晚他独自踏着积雪回家,路过地铁旁的书店时,掏出钱包里仅剩的二十元钱买了一本架上摆放的新出版的小说,仅仅因为它的书名可笑地叫做喜欢你。
他步履蹒跚地夹着公文包,经过那些暗下来的路灯,回到他冷寂的家。那里也是暗的,没有人在等他。
他开了灯,开了音响,放下公文包,疲惫地在沙发上坐下。
有旋律慢慢地从音箱里流出。很熟悉。他想。
“细雨带风湿透黄昏的街道,抹去雨水双眼无故地仰望,望向孤单的晚灯,是那伤感的记忆”
beyond的喜欢你。
他忽然想起了某个唱过这支歌的人。当时她把它唱得那样支离破碎。这么多年以来她早已被他抛在脑后,但此刻他再也记不起其他的女子,只想回忆她。
他匆匆地在记忆中搜索关于那个女孩的零星片断,但她的音容笑貌早已在岁月中蒙上厚厚的尘垢,他独自坐在黑暗中一次又一次地清理脑中画面的碎片,但那些回忆像是刻意做旧的照片,每一张都泛着可疑的光,他不知道那些依稀留痕的话哪些是真哪些是假,但令他悲伤的是,她的每一个笑容里,都带着不容置疑的爱情。
还是少年的他看着她的背影说:“我不会忘记你。”
这么多年以后,这个他们相识的城市里下起了一场罕见而浩大的雪,他的心像是一片荒漠,大风吹过只有空荡的呼啸,所有的记忆都在告诉他:你真的一语成谶。
他想起那个遥远的黄昏,她说:“喜欢你。”
喜欢你。
他忽然想起那本小说的书名,于是把包里的东西倒了一地。那本书跌在地上。
喜欢你。
封面上,在应该写着作者名字的地方,写着:何佳程。
他匆匆地翻着小说,无数似曾相识的情景争先恐后地闪现,那个女孩的面孔一点一点地清晰起来,最后清晰成一张微笑的脸。
是的,这就是她的脸。他曾爱过的,她的脸。
“我已经不爱你了,往后我会有新的爱情。但你这一生,都不会再爱上别人。”
故事的最后,独自离开的女主角如是说。
他沉默着。过了一会,他放下书,站起来,走到门边,关上了灯。
黑暗里这个男人痛哭失声。两千公里之外,他爱过的那个女子正接受她爱着的男人的求婚。
[2006、7、12]