第一章

会痛。

    "大火"她沙哑地低语。"大火里有一个人。"

    茉莉把她还没碰过的汤匙又收回去。她摇头。"什么大火啊？小姐。"

    她摸摸喉咙。"火"

    茉莉苍老的手又去摸她的脸。她的语气温柔，满含关切。"是你梦到起火了。拜托你，亲爱的，你一定得把它忘记，你一定要好起来。"

    只是梦？可是她困惑地闭上眼睛。

    "现在来吧，伊莲小姐，把葯吃下去。"

    她逼着自己把眼皮张开。茉莉把汤匙又送到她唇边了。她听话地张开嘴，咽下那苦涩的液体。

    "现在好了，没事了。"茉莉轻声说道。

    她抬眼望向那妇人。"我是伊莲？"她问道。

    茉莉眼中含泪，泪水随即夺眶而出。她掀起围裙角擦脸时，逸出一声低泣。"是啊，小姐。你是我的伊莲，你一直都是我的伊莲。"

    "我不"她的眼皮合上，她觉得自己好像飘走了。"不觉得自己是伊莲。"

    通往霍克林府邸的车道，在高大的林木间蜿蜒将近一英里。阳光和阴影交错在车篷上闪过，几乎使伯伦为之目眩，他掉头去注视他祖父。他可以感觉到老人期待看见阔别六十年的祖宅时的紧张和焦虑。

    远渡重洋的旅程对老人而言是不小的折磨，伯伦不时疑心他祖父是否能撑到英格兰，更别说恢复头衔了。紧张虽使洛斯的皱纹加深不少，不过这一年多以来，从未见他的精神如此好过。他的手不再发抖，也不再成天委靡不振。他的棕眸中出现新的光芒。回到英国似乎让费洛斯整个人年轻起来。

    "伯伦，现在它随时都可能出现在你眼前。"

    他听话地将视线转向窗外。森林倏地开展，他们就此置身于八月的艳阳下，蓝天里没有一丝云。这时，伯伦看见了霍克林府邸。

    三层的灰石巨宅傲然耸立在如茵的草坪间。霍克林府邸超过一百个的房间，足足媲美国的费家大宅大了五倍有余。但是两者之间相似之处实在太明显，伯伦几几乎要以为自己并未离开长岛的家。

    "真是太奇妙了，祖父。看起来和法兹渥庄简直一样，就连花园也不例外。"

    洛斯的棕眼闪着光芒。"是啊，确实是这样。"他答道，口气有一丝惊叹的意味。"有时候我也不能确定。这么久了，我以为自己已经忘记。不过并没有，不是吗？"惊叹转为自豪。

    伯伦含笑靠回椅背上。无论接下来的一小时或数星期会发生什么事，此刻他祖父脸上的表情就让一切都值得了。就连他"妻子"这档事也没使他的心情变坏。事实上，自从代理婚礼在纽约完成以后，伯伦早就把伊莲小姐抛在脑后。不过要不了多久，就得被迫想到她了。

    马车在正门的列柱前停下。

    "我不需要坐轮椅。"洛斯坚决地表示。"我要用自己的两条腿来面对他们。"

    马上有两名司阎打开马车门，把洛斯扶下车。伯伦随后下车，视线再度扫向眼前的巨邸。他不禁纳闷一家人要那么多房间做什么。

    一名脸色正经，一看便知是宅中总管的绅士已在门口恭候多时。"公爵和夫人在大厅里，洛斯大人。"他点点头。"请随我来。"

    "你这家伙叫什么名字？"洛斯厉声问道，使总管停下脚步。

    "鲍曼，大人。"

    "好，鲍曼，你用不着替我带路。我知道大厅在哪里。"

    "遵命，大人。"鲍曼再次点头，脸上毫无表情。

    洛斯朝孙子笑笑。"这边走，伯伦。"

    伯伦跟在洛斯身后穿过门厅，绕过大扶梯，又经过一处内庭，老人脚底下似乎装了弹簧一样。

    洛斯在大厅门外停下脚步，回头望着孙子。"你准备好了吗？孩子。"

    "我准备好了，阁下。"他答道，露齿而笑。

    "看哪！"茉莉叫道，退后一步。"这几个星期以来，我第一次看见你这么漂亮，小姐。"

    "我我想今天我的精神比较好。头没那么昏了，谢谢你替我洗头。"

    茉莉把女孩背后的靠枕拍松。"你记得今天是什么日子吗？伊莲小姐。我说过今天大家要给你一个惊喜。"

    "茉莉，你能不能叫我巧琪？这个名字很好听，我我想做巧琪。"

    "哦，小姐。"红发妇人说着叹了口气。"你也知道每当你假装别人的时候，公爵有多不高兴，尤其是今天，小姐。"

    一如往常，她的思绪混乱。她似乎已昏昏沉沉地过了好几个礼拜，在她清醒的时候，会试着把现实与梦境分开，但是好难。除了房间里的四面墙壁以外，她好像什么也记不起来。就连她的双亲，法兹渥公爵夫妇，对她而言也像是陌生人。

    "可是，茉莉，我跟你说过我觉得己不是伊莲。我觉得我是巧琪。"她坚称。"你叫我伊莲的时候我我总是以为你在和别人说话。"

    茉莉又叹了口气，在床沿坐下，执起女孩的手。"小姐，伊莲小姐从小就由我带大的。我把她当作自己的孩子一样疼。"她眼中出现泪水。她清清嗓子，抹去眼泪。"好了，你就是她，不管你觉不觉得都一样，千万不要假装是别人，惹公爵和夫人生气。不然他们又会去把大夫找来，逼你吃更多那种葯。你也知道吃那么多葯总是会让你觉得很难过，小姐。自从每天只需要吃两次以后，你就觉得好多了。"

    "好吧，茉莉。"她捏捏保姆的手。"我保证什么也不说。"她笑了。"可是如果我心里想自己是巧棋，应该没关系吧？这个名字真的很好听，让我觉得自在多了。"

    茉莉眼中再次涌上泪水，她俯身亲吻女孩的额头。"是的，亲爱的，如果你觉得那样比较好，茉莉不会反对。你高兴叫什么名字都可以。只要你觉得好，你可以把自己想成是维多利亚女王陛下。我只想要你好起来，亲爱的。"

    洛斯推开大厅的门大剌剌地走进去。老人在房中停下时，伯伦急忙在他身边站定。

    费海顿和费莎拉坐在尽头处的椅子上。他们不约而同地抬头，随即起身。四人默默互视，室内寂静无声。

    伯伦的目光首先转向海顿。他有费家人的身高和长直的鼻梁，然而他的下巴软弱，前额的发线也已后退。他胖胖的身体裹在厚绒外套里，前襟有丝质镶边。他的背心领口开得很低，以便露出丝领巾和其上的浆挺高领。背心口袋外面还挂了一截金表链。

    莎拉也穿着同样高雅的红色巴黎式长衫。长衫的式样强调出她起伏有致的曲线，朱红则为她象牙般白皙的容颜增添颜色。金发梳成高耸卷曲的式样，以镶红宝石的珍珠发梳固定。她无疑是个美女，年龄并未使她的美减色。

    伯伦确信他俩这一身打扮花的是法兹渥铁工厂的钱。他知道霍克林府邸只不过是个富丽堂皇的空壳子，法兹渥公爵名下的财产已接近零。难怪他们会迫不及待地对流亡海外的富有亲戚敞臂相迎。

    首先打破沉默的是海顿。"洛斯堂伯，您的样子一点也没变。"他上前伸出一只欢迎的手。"真高兴您平安回到英国，我们一直在期待您回来。"

    "想必如此。"洛斯冷然说道，和他握了手。

    "你一定就是伯伦了。老天爷，你简直就是第九任公爵的翻版。等你看过他的肖像你就知道了。你看看他，莎拉。一看就知道是个费家人，小伙子，欢迎到霍克林府来。"

    "谢谢你，大人。"他拒绝称呼海顿为"阁下"，这称谓是专为他祖父而保留的。

    "相信你已收到我的信，这里一切也就绪。"

    海顿似乎对伯伦的直率有点吃惊。他清清嗓子。

    "是啊！一切都已就绪。我们要尽快去和伦敦的律师接洽。依照我们的协议，有关我父亲和

    皮泰迪的部分绝对不公开，只让新闻界知道失踪的法兹渥公爵费洛斯回到英国来，将恢复当初误由

    他堂弟所继承的爵衔。

    "海顿紧张地用手顺顺日渐稀薄的头发，再次清嗓子。他始终不曾正面迎接伯伦的视线。

    "莎拉和我，当然也会依照协议搬到伦敦去住。我们大部分的东西和家什已经搬过去了，我想日

    子应该还是可以过得挺舒服。"

    我们给他们的那笔钱，想必能让他们过得不只是"舒服"而已，伯伦想道，蹙起眉头。海顿不是把他当白痴，就是以为心肠软好欺负。

    "我确信你们可以过得'非常'舒服的，堂叔。"伯伦说道，口气满是鄙夷。

    "是啊那么"海顿结结巴巴地说道。"我说过，这里的一切已就绪。"

    "我的新娘呢？"

    "你们的婚姻已经正式注过册了，伯伦。"莎拉仪态优雅地朝三位男士走过来。

    伯伦让视线在客厅绕了一圈，方才回到这位卸任的公爵夫人身上。"那么她为何不在这里？"

    莎拉和海顿在回答伯伦的问题以前，交换了焦虑的目光。海顿说道："小女已经病了很久，没办法下来见客。"

    原来如此。他的新娘有病，他并不觉得意外。他早就知道那女孩一定有问题，否则他们早就替她找到有钱夫婿了。毕竟她已二十一岁。

    "我能不能看看她？"

    他们再度互换眼神，这回开口的仍然是海顿。"我们先坐下来谈谈好吧？我们想在带你去见伊莲之前，先把她的情况告诉你。

    有人轻敲她的卧室门。茉莉从一张脚凳上起身，过去应门。她掏出围裙口袋里的钥匙开锁，然后把门拉开一条缝。

    "他们已经来了。"一个女声低语道。"现在和公爵夫妇在一起。"

    "谢谢你了，爱丝。"茉莉轻声答道。她掩上门，但并未和平常一样上锁。她转身，背抵着门。"他来了，小姐。"

    巧琪纳闷自己是否应该知道茉莉说的是谁。今早茉莉在帮她洗过头之后，是跟她提起过一件事。要是她脑筋清楚的话，应该记得起来才对。每天午睡醒来，她总是会有这种感觉。每次吃过午饭，茉莉就会倒一匙苦葯给她，而她虽然不愿意，还是会乖乖地吃下去。随后茉莉便坐在一旁和她闲扯，直到她入睡为止。她总是会做些奇怪又不连续的梦。等她醒了以后，经常觉得茫然、害怕。

    "是谁来了？茉莉。"她问道，强迫自己把精神集中在这个问题上面。

    "你的丈夫伯伦爵士，小姐。这就是我们给你的惊喜，他终于来了。"

    "我的丈夫？"她起了戒心。"我有丈夫？"

    "哦，是啊，伊莲小姐。他是个好人，一直都住在美国，不过他是个真正的英国贵族是公爵的继承人。有朝一日你会成为公爵夫人，亲爱的。想想看，霍克林府邸的公爵夫人。"

    巧琪感到一阵惊慌。"可是可是茉莉，我不记得他！"失去记忆实在太可怕了，有许多次她因为记起往事的沮丧和恐惧而尖叫、哭泣。然而这次是最糟的。不记得自己有丈夫。有一个记不起他的长相和名字的丈夫。

    茉莉马上来到她床边。"没关系，小姐。"她劝慰道。"你当然不记得他了，你和他从未见过面。"

    "从未见过面"她用手指按压太阳穴，闭上眼睛。一个从未谋面的丈夫？哦，为什么她弄不清这一切是怎么回事？"既然我们从未见过，他怎会是我的丈夫？"

    "这桩婚事是公爵安排的，亲爱的。两个月以前，代理人替你完成了婚礼。"

    "我不记得了。"她呻吟道。最后，她终于大声说出这段日子以来的疑惧。"茉莉？我的病是我的心智出了问题，对不对？"

    茉莉的脸色发白，没有作答。

    "我不只虚弱、生病，我我的心智有问题，所以我才记不起你说的那些事情。所以我才觉得自己是另外一个人，所以我才连自己的父母都不认得。"

    "公爵和夫人一向很少来看你，小姐。"茉莉答道，她的口气明白表示出她对怠忽双亲的观感。"我的女孩没什么机会认识他们。"

    "他们因我长年卧病而引以为耻。我是不是一直都在生病，茉莉？一辈子都在生病？"

    保姆和往常一样在巧琪身旁坐下，握住她的手。"你会好起来的，只要你努力去试，就可以好起来。"

    "我可以吗？"巧淇说道。

    "是的，亲爱的，你可以。"茉莉答道，随即欣然补充："现在让我替你梳头。想不想穿一件公爵夫人送来的新衣？新娘和她的新婚夫婿第一次相见，可不是每天都会有的事。"

    费莎拉一派雍容地抬起下巴。"事实上，伯伦，小女从小便为精神方面的疾病所苦，她从未被引入社交界。这些年来，她一直和负责照顾她的保姆住在霍克林府邸，不出大门一步，有时一连好几个月她都很正常，我们就以为可是后来"莎拉住口不言，瞪着自己紧握在膝头的双手。

    "什么样的精神疾病？"伯伦问道，深深皱着眉头。

    海顿拍拍他妻子的手，然后望向他的新女婿。"通常就是做做梦之类的小事。她生活在持续的茫然状态中，有时她以为自己是别人，或许也只是她在假装自己是别人；我们始终无法断定，可是"他又望望莎拉，压低嗓门。"可是现在情况更坏了。几星期前提醒一下，是在婚事早就安排好之后伊莲到老育儿室放火。整个东北翼，甚至整座宅邸，都可能付之一炬。幸亏我们好运，只有育儿室被焚毁。不幸有一名仆人在试着救伊莲的时候丧生。"

    "小女被一根掉下来的屋梁击中，"莎拉接口道。"差点送命。她对火灾和那个女孩之死毫无记忆，事实上，她根本完全失去了记忆。自从那次意外之后，她便卧床不起。"莎拉自胸前抽出一条精细的手绢轻拭眼睛。

    海顿默默凝视妻子一阵，随后继续说道："伊莲得了所谓的失忆症。她的医生说这种病是无葯可治的。患病的原因可能是头部受伤也可能是她精神失常的一种症状。如果她正常的话，就很可能某一天忽然清醒过来，记起一切。可是当然了，她并不正常。她大概永远也不会恢复记忆了。我们我们现在把她锁在自己的房间里，随时都有人陪着她。这样对大家比较安全。要是我们早知道伊莲具有危险性的话，那可怜的女仆或许仍然活着，这将是我们一生无法忘怀的悲剧。"

    伯伦感到祖父的视线在自己身上，也明白他的想法。洛斯曾警告他，在见到那女孩之前千万不能娶她，如今情况比他原先预料的还糟。不过他曾誓言，只要祖父能得回头衔，一切都是值得的。他绝不会让自己后悔。

    "伯伦，我的孩子，"海顿继续说道。"我们彼此开诚布公。或许这次安排对你而言并不公平，但是你必须记住，我们即将失去所有，我们必须保护自己的女儿。我们爱她，而她又相当无助。我们无法忍受想到她被关在关在精神病院里。"

    伯伦很难让自己相信堂叔和堂婶会是如此慈祥的双亲。不过，这番话着实无可非难。伯伦起身，以严肃的语气表示："我能谅解，海顿大人。现在，我想见见我的妻子。"