第二部第六节

    傍晚时分，她坐在打开的窗前，刚刚看见教堂管事勒斯蒂布社瓦修剪黄杨，忽然就听见晚祷的钟声响了。

    时间是四月初，报春花已经开放；一阵暖洋洋的风卷过新翻土的花坛，花园也像女人一样，打扮得花枝招展，来迎接夏天的良辰美景。从花棚的栅栏向外一望，可以看见婉蜒曲折的河水在草原上漫游的行迹。暮霭穿过落了叶的杨树，使树的轮廓呈现出淡淡的紫色，仿佛在树枝上挂了一层朦胧的透明轻纱似的。远处有牲口在走动，但听不见它们的脚步声，也听不到它们的哞叫。晚钟一直在响，在空气中散发出哀而不怨的长叹。

    听到漫长的叮当钟声，少妇的情思又迷迷糊糊地回到了她的青年时代，回忆起当年的寄宿生活。她想起了圣坛上的大蜡烛台，比摆满了鲜花的花瓶和圣龛的小圆柱都要高得多。她真想像从前一样，和修女们打成一片，排成长长的一行，看着白面纱中夹杂着一顶顶黑色的硬风帽，全都伏在跪凳上析祷。星期天做弥撒的时候，她一抬起头来，就看见淡蓝色的香烟缭绕着圣母慈祥的面容。想到这里，她的心有动于衷了；她觉得自己柔弱无力，无依无靠，就像一只小鸟身上的绒毛，在暴风雨中晕头转向；就是这样，她自己还没有意识到，却已经走上了去教堂的路。她准备献身给宗教，不管哪种信仰都行，只要她能够把灵魂全部投进去，只要她能忘掉人间的烦恼。

    她在广场上碰见勒斯帮布杜瓦回来；因为他为了充分利用一天的时间，宁愿打断工作，回头再做，所以他只在他方便的时候敲晚祷钟。再说，早点敲钟还可以提醒孩子们上教理课。

    有几个孩子已经来了，在墓地的石板上玩弹子。另外几个骑在墙头，摆动两条腿，用木鞋弄断围墙和新坟之间的荨麻。这是唯一的有绿色植物的地方；别的地方都是石头，上面老是蒙着一层浮土，圣器室的扫帚也扫不干净。孩子们穿着软底鞋在石板上跑来跑去，仿佛这是特意为他们铺好的拼花地板，他们的叫声笑声，比叮当的钟声还响得多。粗粗的钟绳从高高的钟楼上吊下来，一头拖在地上，摆动得越来越少，钟声也就越来越小。几只燕子飞过，发出唧唧啁啁的叫声，用翅膀划破了长空，迅速地飞回滴水檐下黄色的燕子窝。教堂里首点了一些灯，这就是说，挂了一个玻璃盏，里面点着一根灯芯，从远处看，灯光好像一个白点，在灯油上摇曳不定。一道长长的阳光穿过教堂的中殿，使两边的侧道和四围的角落，显得更加阴沉。

    “神甫在哪里？”包法利夫人问一个小孩子，他正在摇晃活动栅门上一根已经松了的栏杆。

    “他就要来了，”他回答道。果然，教士住宅的门咯吱一响，布尼贤神甫出来了。

    孩子们乱嘈嘈地挤进了教堂。

    “这些小淘气！”教士嘀咕说“总是这样！”

    他一脚碰到一本破破烂烂的教理回答入门，就捡起来说：“什么都不爱惜。”他一眼看见了包法利夫人“对不起，”他说“我没有认出来是你。”

    他把教理入门塞进衣服口袋，就站住了，两个手指还在摆动圣器室沉重的钥匙。

    夕阳的光辉照在他脸上，使他的毛料道袍显得颜色暗淡了，胳膊肘下面已经磨得发亮，下摆还脱了线。油污和烟熏的痕迹，一点接着一点。就像他宽阔的胸前那一排小纽扣在延长似的，离他的大翻领越远，污点也就越多；翻领之上，露出他红皮肤的皱折；皮肤上还星罗棋布地撒上了一些黄色斑点。直到灰色的胡子遮住了粗糙的皮肤，才看不见，他刚用过晚餐，呼气吸气声音都响。

    “你身体好吗？”他接着问道。

    “不好，”艾玛答道“我很难受。”

    “可不是！我也一样，”教士接着说。“这些日子天气一热，说也奇怪，人就软弱无力了，对不对？但这有什么办法呢？我们生来就是受罪的，圣保罗不是说过吗？不过，包法利先生怎么说？”

    “他呀！”她说时做了一个瞧不起的手势。

    “怎么！”好神甫吃了一惊，接着就说“他没有给你开药方吗？”

    “啊！”艾玛说“我要的不是世上治病的药方。”

    但是神甫时刻望着教堂里面，顽童们都跪在那里，互相用肩膀你推我挤，好像竖着摆成一行、一推就倒的纸牌。

    “我想知道”她接着说。

    “等着，等着，理不得，”教士生气地喊道“我要打你耳光，打得你耳朵发烧，调皮鬼！”然后，他又转身对艾玛说：“他是布德木匠的儿子，父母有钱.把他惯坏了。不过他很快就会学好的，只要他肯用功，因为他满聪明。我有时候开开玩笑，就叫他‘理布德’，因为去玛罗姆要走过一个叫做‘理布德’的山坡，我甚至叫他作‘理布德坡’。哈哈！‘理不得坡’：有一天，我把这个叫法告诉了主教大人，大人居然笑了大人真给面子，居然笑了。——哦，包法利先生怎么样了？”

    她仿佛没有听见。他又接着说：“当然非常忙罗？因为他和我，我们两个人在教区要做的事实在太多了。他呀，他是治疗身体的医生，”他笨拙地笑着加了一句“我呢，我是拯救灵魂的医生。”

    她用哀求的眼神盯着教士。

    “是啊”她说“你是救苦救难的。”

    “啊！不用说客气话啦，包法利太太：就在今天早上，我还不得不到下狄奥镇去了一趟，一条母牛‘肚子胀’，他们说是着了魔。他们的母牛，我也不晓得是怎么搞的不过，对不起：隆格玛和布德这两个该死的小鬼：你们有没有个完？”他一步就跳进了教堂。

    那时，淘气的孩子们正挤在大讲经台周围，爬到领唱人的凳子，上，打开了祈祷书；有几个还蹑手蹑足，胆大得就要走进忏悔室。但是，神甫突然来了，巴掌像雹子似地落下，打了大家一顿耳光。他抓住他们的上衣领子，把他们从地上提起来，使劲要他们双膝跪在祭坛的石板地上，仿佛要把他们像树木似的栽进去。

    “唉！”他回到艾玛身边，拿出一条印花大手帕，用牙齿咬住一个角说“这些可怜的乡巴佬！”

    “还有别的可怜人，”她答道。

    “当然！比如说，城里的工人。”

    “我不是说他们”

    “对不起！我也认识一些可怜的母亲，的确是家庭的好主妇，我敢说，简直就是女圣徒，但是却连面包也没得吃。”

    “不过还有些人，”艾玛说的时候，嘴角都抽搐了“神甫先生，有些人虽然有面包，却没有”

    “冬天没有火炉，”教士说道。

    “哎！那有什么关系？”

    “怎么！没有关系？在我看来，一个人只要温饱因为说到头”

    “我的上帝！我的上帝！”她叹了一口气。

    “你不舒服了？”他有点担心的样子，把身子向前移动了一下“恐怕是消化不好吧？顶好是回家去，包法利太太，喝一杯茶，或者喝上一杯新鲜的红糖水，就有劲了。”

    “为什么？”

    她好像如梦初醒的样子。

    “因为你把手放在额头上，我以为你头晕了。”

    然后，他又改变话题：“你本来要问我什么来着？我不记得了。”

    “我吗？没什么没什么”艾玛重复说。

    她向周围看看，目光慢慢地落在穿道袍的老神甫身上。他们两人面对面地，你看着我，我看着你，没有话说。

    “那么，包法利太太，”他到底说了“请你原谅，因为你也知道我的职责第一。我得打发那些调皮的小家伙去了。马上要第一次领圣体。我怕我们还会乱套！因此，从升天节起，我要他们每星期三准时来加上一堂课。这些可怜的孩子！指引他们走上主的道路，总不会嫌太早的。其实，主已经通过圣子的口，向我们指出了正路祝你身体好，太太，替我向你丈夫问候！”

    他走进教堂去，在门口还屈一下膝。

    艾玛看着他头朝一边歪，双手微微张开，手心朝外，脚步沉重，走到两排长凳中间去了。

    于是她也掉转脚跟，整个身子就像一座雕像在基石上转动，走上了回家的道路。但神甫的粗嗓子，顽童的尖嗓子，还是传到了她的耳边，在她背后喊着：“你是基督徒吗？”

    “是的，我是基督徒。”

    “基督徒是什么人？”

    “基督徒就是一个受过洗礼受过洗礼受过洗礼”

    她扶住栏杆，走上楼梯，一进卧房，就倒在一张扶手椅里。

    苍茫的暮色透过玻璃窗，后浪推着前浪，慢慢地降临了。家具摆在原处不动，仿佛已经僵化，在阴影笼罩下，似乎落入了黑暗的海洋。壁炉里的火已经熄灭，挂钟一直在滴嗒滴嗒地响。艾玛模模糊糊地感到惊讶，为什么周围的环境这样安静，而她的内心却是一片混乱。那时，小贝尔特站在窗子和女红桌子之间，穿着毛线织的小靴，摇摇晃晃地要到母亲身边来，揪住她围裙带子的末端。

    “不要打搅我！”母亲说的时候用手把她推开。

    小女儿不久又来了，离母亲的膝盖更近；她把胳膊靠在母亲膝上，抬起蓝色的大眼睛望着母亲，嘴里流出一道纯口水，滴在母亲的绸子围裙上。

    “不要打扰我！”少妇烦了，又说一遍。

    她的面孔把孩子吓坏了，女儿就哭起来。

    “咳！不要烦我呀！”她说时用胳膊推了女儿一下。

    贝尔特摔倒在五斗柜脚下，碰在铜花饰上，划破了脸，血流出来了。包法利夫人赶快把她扶起来，拼命叫女佣人，把传呼铃的带子都拉断了，正要咒骂自己，忽然一眼看见了夏尔。原来已经到了他回家吃晚餐的时间。

    “你看，好朋友，”艾玛没事人似的对他说“小东西玩时不小心，在地上摔伤了，”

    夏尔叫她不用担心，情况并不严重，然后就找胶布去了。

    包法利夫人没有下楼到餐厅去，她要一个人守着孩子。看到她睡着了，她的担心才慢慢地消散，回想起来，她自己显得既愚蠢，又善良，为了刚才那么一点小事，居然会搅得心烦意乱。的确，贝尔特已经不再哭泣了。现在，也觉察不到她的呼吸还能不能使棉被上下起伏。大颗的眼泪留在她眼皮半开的眼角里，睫毛当中露出了两个暗淡无光、深深下陷的眼珠；胶布贴在脸上，使她皮肤绷紧，把脸也拉歪了。

    “说也奇怪，”艾玛心里想“这孩子怎么这样难看！”

    夏尔餐后把没用完的胶布还给药房，直到晚上七点钟才回家，看见妻子还站在摇篮旁边。

    “既然我已经和你讲过，不会出什么事的，”他一边吻她的额头，一边说道“那就不要自寻烦恼了，可怜的小亲亲，你这样会搞出病来的！”

    其实他也在药房里待了很久。虽然他并没有显得非常着急，但是奥默先生还是尽力要他坚强一点，要他“鼓起勇气”于是他们谈起儿童时代要经历的各种风险，佣人可能做出的糊涂事。奥默太太就有亲身的体会，她胸部还留下了小时候烫伤的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读