第十一章夜半敲门声一

    张生仿佛下了决心般的，就是今晚地震、火灾、天上突然掉下一颗陨石砸在床上，他也不会醒来了。他沉入了无边无际的黑暗，还在继续往下沉去。

    实际上，我根本没有任何选择的余地。当我用毯子盖住自己的头，以及试着用纸团塞住耳朵的时候，敲门声依然清晰可闻。咚、咚、咚。好像知道我对此必然一筹莫展。我气恼地将毯子踢掉，从耳朵里取出纸团，扔在地上。其中一个掉在了拖鞋里，起床将脚塞进去的时候，吓了一跳，以为是甲虫。

    终归，我不得不起来看看究竟是怎么回事。

    就在我把纸团从拖鞋里倒出来，对眼前这并不够彻底的黑暗感到茫然，不知所措的时候，一种前所未有的恐惧从心里慢慢升起四周静得可以听见心跳的声音。怦、怦、怦。比敲门声还要让人烦躁不安。我还在等待着。如果敲门声能在此刻突然停下来，我便不管它，重新躺下，当作什么也没有发生过。

    然而奇迹总是在你祈祷的时候就消失得无影无踪。你求它，它偏不来。

    我反复地咬着下唇。咬住，松开，再咬住。最后，我缓缓地站起身来，大脑感到了短暂性的缺氧。一时没喘过气，心脏又剧烈地跳动了几下。

    无论如何，总要去看看。我深深地吸了一口气，感觉似乎好了一些。只是心脏仍然挂在喉咙那里，一不小心就会从嘴里蹦出来。

    我定了定神，放轻脚步，轻得只有脚下的灰尘听得见。可以说是蹑手蹑脚。同时警觉着敲门声——频率没有改变，轻重也没有变化。这让我稍稍放下心来。走到客厅，借助微弱的光线，我凭感觉摸到了墙上的按钮。手指在上面犹豫地停顿了一下。荒谬的是，手上此时居然停留着张生皮肤的温度。这种感觉非常奇怪。我因而回头看了一眼张生。

    他似乎还一动不动地躺在那里。

    下定决心，朝着开关狠狠地按下去。嗒的一声，刺眼的灯光在身边迸发开来。沙发，茶几，电视，鞋架上歪歪扭扭的鞋，没有一个不是亮得刺眼，仿佛都一同砸向了我的视网膜。

    敲门声在这时也陡然停顿了一下。好像是受惊一般的，又像在确认此刻屋内的状况。声音是停了，但那种感觉仍然还在门外，甚至紧紧地贴在门上。

    可以说，灯光给了我无限的安慰。这时就算发生什么，我也不怕了。只要有光，什么都无所谓。就在心脏因此而刚刚从喉咙那里降下几公分的时候，敲门声再次响起了。咚，咚，咚。刚刚好不容易散去的恐惧感，此刻陡然强大了百倍，铺天盖地地卷土重来。

    就是这样。比刚才更加恐惧的恐惧。

    因为灯亮着。因为敲门声还在继续。这就说明，我得以支撑自己走到门前的光亮，在“它”眼里根本不值一提。或许，这光亮根本就是一个假象。也许我一开门，潮水般的黑暗就会把我吞没，把整个屋子都吞没，包括正在死着的张生，还有那些家具，天花板的目光等等。全部吞没。

    敲门声认同了我的想象。我甚至感到门外邪恶的得意洋洋的笑容。一切都在“它”的掌握之中。

    我抿了抿干涩的嘴唇。与此同时，一声干瘪如皱巴巴的气球般的“谁？”从唇瓣间滑出。这声音一听就是弱者的。无力，苍白，颤抖，犹豫不决，随便什么都能把它撕碎，彻底消灭在空气里，甚至不费任何力气。它刚一说出，就已经消失得连影子都不见，仿佛奄奄一息的鱼嘴里吐出的最后一个气泡。

    所以敲门声仍然在继续。咚咚咚。我站在客厅惨白的灯光下，觉得自己特别可怜。我站在那儿，不知是迈左腿还是迈右腿，也不知是该继续问一句“谁”还是到厨房拿把菜刀，打开门看个究竟。尽管看不出来，我知道自己的手在微微颤抖，全身都凉得可怕。

    我的心里充满了恐惧，不知用什么语言来表达。最让我恐惧的，还不是这些。最让我恐惧的是，心里已经有个声音在替我暗暗下了决定。

    到厨房去，拿上菜刀，然后开门。

    接着，另一个声音说，菜刀一定是没有用的，谁知道门口是什么？

    但它们至少达成了一个共识：去开门。

    这难道就是此刻，凌晨4点2分的我的宿命？我在瑟瑟发抖。先是从身体最深处的地方颤抖起来，接着一波一波地蔓延到全身。我转身到厨房，用冰凉的手从橱柜里找到一把生锈的菜刀，也不知管不管用，紧紧地抓在手里。另一只手握成拳头——这没什么用，纯粹是由于紧张。同样是蹑手蹑脚地走到门前，好像下意识地要给对方出其不意的一击。

    咚咚咚。敲门声近在耳边。心脏跳得厉害。我深吸了一口气，将手放在门把上。这时，我发现了自从决定开门以来的第二个严重的问题。

    门是反锁着的。也就是说，如果我要开门，绝不可能实现那种突然一击的效果。我必须先把锁扭开才行。可以想象，这个过程将如何消耗掉我得之不易的那么一点可怜的勇气！在扭开锁的这段时间里，门外将发生些什么？对方说不定已经做好准备，还没等我发起攻击，便已将我击倒在地，或者干脆就是囫囵地吞下去。又或者是一动不动地站在那里，仅仅是看着我，天花板一般地居高临下地看着我。

    对于恐怖的想象，那一瞬间也仅限于这些。我心里的种种念头最后决然地达成统一：豁出去。人在恐惧到极点的时候，不是昏厥便是疯狂。我是后者。如果在丛林里与狼搏斗，也一定是这种情况。过去我曾经无数次地设想过那种情形。与狼搏斗，它咬我，我也咬它。逃命一般狠狠地咬。

    于是我以最快的速度扭开了锁，丝毫没有注意这时的敲门声是否起了变化。然后猛地拉开！

    我愣住了。拿着菜刀的手还没来得及做出任何反应，大脑发出的指令就这样硬生生地被掐断在途中。

    门外什么也没有。

    从屋内猛然投射出来的灯光扑了个空，砸在地上。但好歹照亮了走廊和楼梯。让我看清，不仅门外什么也没有，走廊和楼梯上也空空如也。只有黑暗被灯光驱散了一部分。墙壁反射着斑驳的灰白。

    没有任何动静。听觉一下子被抽走了。眼前静默而又粗糙得有如铅笔素描。不，是炭笔素描。我愣愣地看着它，好一会都不能接受这个事实。

    什么也没有？那么，敲门声从何而来？莫非是凭空响起的吗？甚至，我连关门都犹豫不决。生怕门一关，敲门声又再次响起。那时我又该怎么办呢？

    这些，终究都只是一瞬间的念头。在门口东张西望的时间仅仅用去了三秒。

    一，二，三。然后关门。

    就在那时，一股冷风从门缝里幽幽地钻了进来。