店员的工资由秘书每月发放一次。到了付工资那一天,一批批店员从楼上用过茶点下来,走进过道,依次排在候领工资的长蛇阵队伍后面。队伍齐整,犹如一长队排在美术馆门前等候购票的观众。他们一个个地走进办公室。秘书坐在办公桌后面,面前摆着几只盛放着钞票的木匣子。他喊了一声店员的名字后,用怀疑的目光瞥上店员一眼,随后目光敏捷地对着一本帐簿扫上一眼,嘴里读出应付的工资数,信手从木匣里取出钞票,一张张地数进手里。
"谢谢,"秘书说。"下一位。"
"谢谢,"领得工资的店员回礼道。
接着,那店员便走到另一位秘书跟前,交付四先令的洗衣费和两先令的俱乐部费,如被罚款,还得交上罚款。然后离开办公室,握着余下来的几个钱,回到自己的工作岗位,在那儿一直呆到下班。跟菲利普住在同一宿舍的人大多都欠那个卖三明治的妇人的债,因为他们一般都买她的三明治当晚饭。她是个有趣的老太婆,体态臃肿,一张宽阔的脸,红光焕发,乌黑的青丝分成两络,利落地分伏在额头的两旁,其发式同早期画像中的维多利亚女王一模一样。她头上总是戴一顶黑色的无边软帽,腰间系条白色围裙。衣袖管总是高高地卷在胳膊弯里。她就用那双肮脏、油腻的大手切三明治。她的背心、围裙和裙子上都沾满了油渍。她叫弗莱彻太太,可大家都叫她一声"妈妈",而她也非常喜欢这些店员,称他们为她的孩子。临近月底的时候,店员们去向她赊购三明治,她从来不会不同意,而且据说有时哪个店员有了难处,她还借给他几个先令花花呢。她是个好心肠的女人。当店员们外出度假或者度假归来时,他们都要去亲亲她那胖胖的、红红的面颊。有人被解雇后,一时又找不到工作,就从她那儿不花一个子儿地弄些三明治填肚,借此苟延残喘,这种事儿已不是一起两起的了。店员们也是有心有肝的,知道她的心肠好,都报之以情真意切的敬爱之心。他们常喜欢讲个故事,说是有个人在布雷福德发了笔大财,开了五爿商店,十五年以后回到了伦敦,特地来登门拜访弗莱彻妈妈,还送给她一块金表哩。
菲利普发觉一个月工资就剩下了十八个先令。这是他平生头一次凭自己的双手挣来的钱,但并没有给他带来可能会有的自豪感,心中只有一种怅然伤感。这笔钱数目之小更衬托出他境遇之艰困。他随身带了十五个先令,把它们交给阿特尔涅太太,算是还给的部分欠款。但是阿特尔涅太太只收了十先令,不肯多收一个子儿。
"你要知道,照这个样子,我得拖上八个月才能还清你的帐。"
"只要阿特尔涅不失业,我还是等得起的,说不定公司会给你涨工资呢。"
阿特尔涅刺刺不休地说要去找经理谈谈菲利普的事儿,说这种不充分利用菲利普才能的做法是荒唐的,然而他却按兵不动。不久,菲利普得出这样一个结论:在经理的心目中,公司的新闻代理人并不像阿特尔涅自己认为的那样是个举足轻重的人物。间或菲利普也看到阿特尔涅在店里,这时,他那夸夸其谈的劲头不知哪儿去了,只见一个低三下四、态度谦恭的小老头,身穿整洁的、普通的、蹩脚的衣服,步履匆匆地穿过各个部门,仿佛怕被人瞧见似的。
"每当想起我的才能在公司里遭到埋没,"阿特尔涅在家里说,"我真恨不得递张辞职书上去。在那儿像我这样的人是没有前途的。我的才能受到压抑,没有用武之地。"
阿特尔涅太太在一旁默默地做着针线活,对他的牢骚不予理睬。她噘了噘嘴。
"这时候找个工作很不容易。眼下你的工作固定,也有保障。我希望只要人家满意你,你就给我呆在那儿吧。"
阿特尔涅显然会照她的话去做的。看到这位目不识丁、并未履行合法手续就同他结合在一起的女人,竟能拿住那个才思横溢、朝三暮四的男人,倒是挺有意思的。眼下菲利普却是另一番境遇。阿特尔涅太太对他像慈母般的体贴,她那种热切地想让菲利普吃顿好饭的心情,猛烈地叩击着菲利普的心弦。每个星期天他都可以在这么个洋溢着友好情谊的家庭里度过,这是他生活中的一种安慰(当他慢慢习惯于这种生活时,生活的单调和索然无味正是使他感到惊愕的)。坐在那堂堂皇皇的西班牙椅子里,同阿特尔涅纵论天下大事,这是一种享受。虽说他目下的境况显得危如累卵,但他总是不把菲利普说得心花怒放是不会放他回哈林顿街的。起先,菲利普为了使先前的学业不致荒疏,一度想发愤学习他的医学教科书,但他发觉这种努力毫无成效。干了一天累人筋骨的活儿下来,心思说什么也集中不到书上去,而且在他还不知得等上多久才能重返医院的情况下,就是在工作之余再埋头攻读,似乎也无济于事。他多少次梦见自己又回到了病房,但一觉醒来,内心却痛苦不已。看到房间里还睡着别人,菲利普心里有一种说不出的厌烦。他生来独处惯了的,而现在却成天要同别人混在一起,不能独自清静片刻,这事令人毛骨悚然。也就是在这种时候,他发觉要战胜自己的绝望情绪是何其困难啊!他知道他只能继续干他的顾客招待员的营生,没完没了地说些"先向右拐,左边第二个房间,夫人"诸如此类的话。只要他不被撵出商店,也就谢天谢地了!因为参战的店员们很快就会复员回来,公司曾经答应保留他们的职位的,这样一来,另外一批人就得卷铺盖滚蛋。他将不得不使出浑身解数,以保全他现有的这一低贱的差使。
只有一件事才能使他摆脱目下的困境,那就是他那位牧师大伯早日去见上帝。到那时,他可以获得几百英镑,有了这笔钱,他就能够在医院修完全部课程。菲利普渐渐一心一意地期盼着那老头儿快快死去。他掐指计算着他大伯还能在人间赖上多久。他大伯早过了古稀之年,具体岁数菲利普也说不上来,不过至少也有七十五岁了,还身患慢性支气管炎,一到冬天就咳嗽得很厉害。虽然有关老年慢性支气管炎的细节,菲利普已是烂熟于心,但还是一而冉、再而三地查阅着医学书籍。来一个严酷的冬天就够那个... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读