第五讲《巴黎圣母院》

    今天我们讲的是巴黎圣母院，大家都知道它是法国雨果（1802—1885）的作品。我们要开始讲一些名著了，讲述名著的好处和坏处在什么地方呢？好处是可对它有绝对的信任感，我们可以完全相信它是一个完美的东西，经得起考验的东西；不方便之处是它和我们的距离很远，比较隔膜，无论是时间也好，空间也好，都和我们有相当的距离，很难把它和它产生的社会时代联系起来对照，从而找出现实世界和心灵世界的关系。这是有点困难的，但这样也好，我们的分析相对处于一个孤立的状态中，也许更可以证明我的观点。我曾经说过，我所要做的与大家以前做的不同，我要把作品的背景全部排除，我不管它的背景，背景对我不重要，我只重视这本书，我只看这个，我也只对这个负责，别的我不管。还有个不方便之处，是关于雨果，关于巴黎圣母院已有了很多很多分析，我的分析也许只是非常软弱，非常容易推翻的一种，所以我希望大家把以前所了解的分析评论暂且放一放，尽可能客观地来对待我告诉你们的这个故事。

    我现在就要开始讲巴黎圣母院。大家一定看过这本书，至少是看过它的电影。我觉得电影是非常糟糕的东西，电影给我们造成了最浅薄的印象。很多名著被拍成了电影，使我们对这些名著的印象被电影留下来的印象所替代，而电影告诉我们的通常是一个最通俗的，最平庸的故事。巴黎圣母院流传得非常广，说的就好像是一个美女和怪兽的故事，1百多年来，有多少美女和怪兽的故事？是不是就是从这儿演绎过来的？电影特别善于把名著平庸化，大众化，变成一种可使大家广泛接受的东西。不知道当这个故事弃下了怪人和美人的情节以后，会不会使大家乏味，可我还是请大家暂时地忘记一下这个家喻户晓的故事，重新开个头。我想首先我要着重的说明一个章节，这就是为巴黎圣母院专门辟出的一个章节，它描述了巴黎圣母院，这是理解整个小说的一个重要的前提。

    这一章节，雨果建筑专家式地对圣母院作了描述。我想简略地叙述一下。首先，作家提到圣母院建筑的时间，从查理曼大帝时奠基的第一块石头，直到菲利普奥古斯皇帝添上的最后一块石头，经过了3百多年。在这3百多年间，圣母院经历了很大的变化，造成变化的原因，主要来自三点：一是时间的原因，这是一个自然的过程，所有的东西都在陈旧下去，无可阻拦地陈旧下去，还有一些巴黎城市的变化也会使它产生变化，譬如他特别描写了圣母院的前墙。那前墙是非常之宏伟庞大的，其体积是可以把人们吓住的，有一种威慑的力量，而在长达3百来年的时间里，旧城区不断地把街道扩展，抬高，提升了地平线，所以说前楼原有的十一级台阶，慢慢地就拉平了，前墙的宏伟性就不那么显著了。你们可以想象，如果一个门楼前有十一级台阶的话，墙会是多么高大，现在由于旧城区的发展使地平线提高，把台阶弄平了。这是时间的变化，但作者也承认时间在使圣母院损失的同时也给它增添了一些东西，增添了一些苍老的感觉，它的墙壁不那么崭新了，它的建筑有了时间的痕迹，使它变得很有阅历的样子，这是第一个原因，时间的原因使它变化了；第二个原因是政治和宗教的改革，我现在完全撇开欧洲和法国的历史，只看这本书，这本书告诉我，这3百年里发生了很多宗教和政治的改革，改革不断地冲击这座圣母院，包括把它的偶像统统砸烂，关于宗教，我们简单的知道一点，天主教是重视偶像的，基督教则是不要偶像的，当基督教冲击天主教时，自然要砸烂偶像。每一次政变和革命，那些伟大人物的雕塑便被砸毁一通，这是宗教和政治的原因，使它3百年内发生的变化；还有第三种原因则是艺术的原因。文艺复兴以后不断地产生新的艺术，新的流派，这些也逐渐地使其变化，使之变得风格杂糅。巴黎圣母院就是这样一种情景，首先我们知道它经过3百多年的时间建成，第二，我们知道它经历了三个原因所造成的变化，使它从开始到最后面目全非。

    接着作家着重谈了圣母院的风格，其中涉及到很多的艺术知识，我也不细说了。总之圣母院的风格是很不统一的，它不属于一种类型的。

    它不属于古代的那种很神秘，很幽暗，很低矮，提醒我们神权和军国主义的那一类建筑；它也不是那种市民气息的，很自由，很大胆，想象力丰富奔放的那种。它是一个多种东西掺杂糅和在一起，一种过渡时期的建筑。比如它的小的拱门尖顶，已经非常接近于哥特艺术，很精致；可它的底柱且是极古典式的，又把人们拉回到6百多年前，它的体积和重量都是非常伟大，非常古典主义的。所以巴黎圣母院是一种岩层，是历史和文化积累起来的沉淀，通过它可了解到许多的东西。

    它的圆形的拱门是罗曼层，是最古老的层，接下来它的尖顶是哥特层，再接下来它的柱子是文艺复兴层，它向我们展示出文化的积累和艺术的积累过程。当描写了它所有的变化之后，最后说道：“尽管外面是千变万化，可是它的内心还是古典的。”不管怎么，巴黎圣母院依然保持有永恒的次序和一致。比如说小礼拜堂、大门道、钟楼、尖顶、塑像、彩绘的大玻璃窗、圆花窗、阿拉伯的花纹、齿形的雕塑、柱子、浮雕等等，这一切只是排列不同，外表不同，可它那种严谨的秩序永远不变。所以经历了这么多的摧残或者改革，经过那么多时间的磨炼，它就像一棵大树一样，叶子每年都在落下来，可是树干永远是一个。

    这是一个非常重要的前提。我想我们应该把前提都搞清以后再分析它的故事的结构。

    说完了圣母院的建筑之后，还有另外一个也是前提性质的章节，这是一个往往被忽略的章节。有一天，国王的御医带来一个奇怪的长老，到巴黎圣母院探访副主教——克罗德神父，他们谈到了许多关于世界的奥秘，像星相之类带神秘色彩的东西，克罗德提出世界发展前景的一个预言，他右手指着一本书，左手指着圣母院，眼光从书本移向圣母院，说：“这个要消灭那个的！”接下来就有整整一节阐述克罗德的理论，这理论是说印刷术终究要消灭教堂与建筑术。他说怎么会有建筑的？当人类有了沉重的记忆，这些记忆像负担一样压在人们肩上，人们很想将它们卸下来，用一个可见的，又最容易做到的东西记录它，那么就是，用一块石头，砸在地上，这便是纪念碑。古代人就是用石头来记录自己的思想，朦朦胧胧的思想，石头就是建筑的第一个字母。然后慢慢就开始有了单词：石头堆叠起来，成了坟墓，墓室，石头堆砌的简单的石棚，记载我们记忆的手法和方式就复杂一点了。再接下来就开始著书了，就是建筑，有了各种各样的建筑，巴黎圣母院就是其中之一。这是一种比较可靠的东西，比草稿可靠，他说一张草稿，一个粗暴的人，一次发火就可将它毁掉，而一个建筑要毁掉它，必须要有一次社会革命。可是建筑还不足够牢靠。不是吗？前面说了那么多关于巴黎圣母院的变化，就说明建筑要抗拒时间和遗忘也是不容易的，也是不断被埋没，然后慢慢变成意义含糊的岩层。那么现在有了一样东西，比建筑还要可靠地记载我们人类的记忆、经验、思想、情感，这就是印刷术。它可把思想广泛地传播，使我们的思想变得像鸟儿一样在飞翔，像空气一样，谁都无法把它灭绝。他觉得印刷术是种神奇的东西，有了它以后我们人类所有的记忆，所有的思想，所有的转瞬即逝的东西，都可留下来了。这是又一个很重要的前提。

    现在我们可以直接地谈到巴黎圣母院的故事了。关于这故事，我也想给它作个简单的定义：这是一个神灵的故事。一个神降生于凡间，受尽折磨的故事。这故事中有两个主角，一男一女，卡西莫多和艾思米拉达。这两人我们是很熟悉的了，电影里，歌舞里都出现过他们的形象，尤其是卡西莫多已作为一个专用名词，表示一个人的丑陋。

    我想先将这两人作一个简单的描述。卡西莫多第一次出场是在选举“愚人王”的活动中，在一个六角形窗孔，就像苏州园林中镂空的窗，让最丑陋的人露面。许多丑陋得可怕的人，一个接一个亮相，最后出现的一个把所有的丑都盖倒了，就是卡西莫多。这一个人的丑是怎么样的丑呢？他的眼睛被一个大瘤遮住，他的牙齿像城垛一样参差不齐，他的下巴是开叉的，他是驼背，他的腿也是瘸的。总之，他是一个勉强接近于人形的一个人，只能说他勉强接近于人形而更像一种兽，就是这么一种古怪的样子，但他的丑里面有种骇世惊俗的味道，所有的人都会被他吓住，惊住，他有种力量。作者这里有句话：“对于那条希望‘力’也能像‘美’一样能导致和谐的永恒法则来说，他可算是一个特殊例外了。他的这种力量违反了我们古典的关于力的原则，我们认为力也是一种协调，高度的协调产生力，而他是绝对的不协调，而他确实有力感，他是一种力达到极致，或者说协调达到极致后发生的反应，反动。他极其丑陋，惊心动魄的丑陋，是种非凡的形象。他确实丑，可正是因为他的丑，他一点都不落俗套。他的生平也别出一格，1467年（雨果叙述的是15世纪的古老的故事），复活节的第一个星期日的早晨，早弥撒以后，人们在圣母院左厅前廊下，一个雕花木床上发现了这孩子。这木床是专门放弃儿的，谁家有弃儿，就放那儿，会有善心人把它领走，这孩子就在那儿被发现了。这孩子丑陋得惊心动魄，人们都不敢去接近他，是一个年轻的神职人员，年轻的神父克罗德带走了他。克罗德带走他是出于一种私人的原因，用为他的弟弟。

    一场大瘟疫之中，他的全家都死了，只剩下他和小弟弟，从此之后，弟弟是唤起他温存情感的唯一的人。所以当他想起他弟弟的时候，他的心会变得很软，他会生出些凡间情感。他是怀着这样的同情心把孩子领养了，把他带去圣母院，使他成为一个敲钟人。这个卡西莫多，从小就是在圣母院的阴湿的石板地上长大的，石板地上的一条爬虫似的。没有人同他说话，他也不会说话。当他第一次敲响钟，就好像他第一次开口说话。而敲钟巨大的声响把他的听觉也夺去了，他又聋又哑。他在圣母院走来走去，觉得每一块石头，每一座雕像都非常亲爱，他有时会对着石头默默地说话，谁都听不见。当人们走进圣母院时会发现，柱子上爬着个野兽样的东西，一看呢，是他，像猴子样的迅速爬走。他像蜥蜴似地附在圣母院的壁上，他和圣母院似是合为一体了。

    然而他是很少的能领会，为圣母院吸引的人之一。也正是因为他的存在，使圣母院充斥了一种生气，这种生气是不可言传，不可描述的，虽然人们都惧怕他，人们想到他都觉得恶心，讨厌他，可就因为有了他，整个教堂都活起来了。作者写道：”假如是在埃及（注意这个埃及）人们可能会把他奉为这座寺院的神祗了，但中世纪的人们却以为他是魔鬼，以为他是魔鬼的灵魂。“他似乎是古代沦落到中世纪的一个神。有点像中国的一句俗话”虎落平川不如犬“吧，他是一个沦落的神，生不逢时，若在古代他就是神，可他到了中世纪被大家看作魔鬼。他是这样一个人。

    接下来要说艾思米拉达。她的出场有瑰丽的色彩。也是在那个愚人节上。愚人节正在上演诗剧，诗剧作家是个流浪诗人，他的名字叫作甘果瓦，惴惴不安地看着自己的诗剧。这诗剧不断地被打断，被干扰，踉踉跄跄地进行着，最后一次被打断就是广场上传来声音，大家欢呼着“艾思米拉达”就像唱歌似地唱这几个字。甘果瓦听到这声音感到非常惊奇。甘果瓦是诗人，是语言艺术家，对语言最为敏感。

    他听到这几个字，他不知道是什么意思，可这几个字就像是有魔力触动了他。他到乞丐的聚集区到处去问，什么叫做“艾思米拉达”？后来经过很戏剧性的情节，他成了“艾思米拉达”的丈夫，新婚之夜，甘果瓦就问她“艾思米拉达”是何意？女孩子回答不知道。他说属于哪种语言呢？艾思米拉达说可能是埃及吧。这里又出现了埃及。我就想提前告诉大家，这个神灵的世界，雨果为它有个写实的命名，叫做“埃及”“埃及”其实寄托了雨果的美学理想，那就是古典主义。

    这两个神灵世界的主人公，他们和埃及，都有着奇异的、冥冥之中的联系。这个女孩来历也不同寻常，身世同样是很不明的，说起来也有段话了。在圣母院周围的克雷沃广场，有个罗兰塔，原是罗兰夫人的产业，因其父在十字军东征时战死，为纪念他，为其父守节，她在罗兰塔边造了个小披屋。小屋有两个窗，对着广场，外面走不进去，窗上有铁栏杆，她就在里面日日夜夜祈祷，从未出过塔，别人施舍她点吃的。就这样，等罗兰夫人去世后，这小披屋也就变成公众的隐修室了，凡是决定守节或守丧的人就到小屋子来日夜祈祷，由善心的人施舍他点吃的、喝的，就在里面度过终身。故事发生时，罗兰塔的小披屋里住着一个女人，外号叫小麻袋，人们知道她原是个非常漂亮的姑娘，父亲是个轮船上的提琴手。父亲去世后，母女俩就过着非常贫苦的生活。在这种情况下她沦落为妓女，沦落的过程也是很悲惨的，最早是做贵族的女友，然后做国王骑士的情人，第三个相好是个仆役，一个国王佣人，按下去是太子的理发师、厨师、流浪歌手、掌灯人，最后就成为一个可以和任何人睡觉的女人。可是有一天这个女人停止了淫乱，因为她生了个非常漂亮的女孩。自从有了这个女儿，这个叫小麻袋的女人开始改邪归正，向往着美好的生活。正当新生就要开始的时候，她的女儿被一群流浪的埃及女人偷走了，换给她一个破麻袋，麻袋里装的是丑陋的卡西莫多。就这样，她的女儿到了埃及人手里，从此不知去了哪里，这个女人从此成了隐修女，她日夜在小房子里祈祷，哭嚎，咒骂。我们在故事就要结束时才会知道艾思米拉达就是她的女儿。在埃及人手中，她的女儿成为一个流浪的艺人，与卡西莫多的惊人的丑正相反，她惊人的美。她的美是有魔力的，我们很难分析她的美，眼睛如何，轮廓如何，身材又如何，她就是美，她的美已达到一种抽象的程度。她便有了种力量，这种力量可说是魔鬼，也可说是天使，她的美是有颠覆力的。她还会一些幻术，她身边有个叫加力的小山羊。两只角和四个蹄子是金色的，会变很多戏法，会认字，数数，是个有魔术的小山羊。她就是这样出现在我们面前。这出神灵的戏剧就是由卡西莫多和艾思米拉达来演出的。

    我还要再提到一个人，就是克罗德。他是个贵族，他的家庭有宗教背景，是从一个修士那里继承了封地和房产。他从小就被父母送到神学院去，为成为一个神职人员而接受培养和训练，他学习拉丁文，学习种种科学并且修行。他是在弥撒书和辞典中长大的孩子，非常规矩，有礼貌，很智慧，他读过很多书，对这世界充满了理念的好奇心，16岁时他已在神学、经学和教育学三个方面得到良好的成绩。他一直生活在科学之中，生活在一个非常抽象的世界里，直到有一天他父母去世，留下他的小弟弟。他把小弟弟抱在怀里，心里才开始有了些人间的情感。他所有的人间情感都是这个小弟弟给他的，有了点爱，有了点温情，有了点悲伤，这些具体的感知，都是从小弟弟那儿得到的。

    除此之外，他完全是一个教条主义者，非常教条，他对世界的认识都是通过书本的。在抚养弟弟的时候他体会到了非常甜蜜的感情，在这种感情的影响下，他收留了卡西莫多。他和卡西莫多之间有着很特殊的同情，他们两人用手势说话，别人看不懂，这种手语只有他们两人懂。他是一个很阴沉的神父，他居高临下，自觉得是掌握人们灵魂的人。可是，他却受到了两个挫折，这两个挫折对于他可说是有点颠覆作用的。第一个挫折是弟弟的不争气。弟弟叫若望，是个小流氓，街头青年所有的恶习他都有，他对神没有一点点信仰，一点点尊敬，不爱学习和读书，却爱喝酒和捣蛋，花钱如流水，使哥哥极其失望。实际上克罗德收养卡西莫多，还有个心愿，那就是万一若望长大犯下罪，总有些善行可以赎罪。第二个挫折，是当他在科学的领域里挖掘到深处的时候，他发现走到了尽头，他对这世界的认识犹如穷途末路，已到了最最顶端。你们知道这世界其实是不能深究的，我们追究过深的话，我们便再想不下去，再想下去就堕入虚空了，堕入虚无主义，实际上克罗德已经到了虚无主义的边缘。他觉得这世界随了他的深究反而越来越神秘，像进入黑洞一样。他好像是不断地开门，开门，终于开到最后一扇门，这却不是门了，而是一个坚硬的核子。那怎么办？他怎么去敲开它呢？他都已经碰到这个核子了。这时候，他就变成一个神秘主义者了。他把敲开这核子的希望寄托在炼金术上，别的武器他都使用过了，什么星术，医学，科学，他只剩一样东西，他觉得这才是世界万物的钥匙，就是炼金术。他为了找到炼金术，使尽了办法，他去挖掘很多年前一个炼金大师的房子，炼金大师留下个小房子，被历代炼金家翻成废墟。他也挖地三尺地去翻，好像能在里面挖到炼金的秘方或是什么灵药。他还经常凝望圣母院的大门廊，大门廊里面有历代帝王、君主的偶像，他默默地看着，觉得这里面也是有秘密的。

    于是他在钟塔的旁边给自己造了座小房子，在里面进行他神秘的研究。

    其实，克罗德和卡西莫多是唯有的两个人，真正懂得巴黎圣母院的。

    卡西莫多与圣母院的深刻关系是建立在他对它美的感受上，他的心灵被它的美所吸引。而克罗德被巴黎圣母院吸引，是他认为巴黎圣母院是有含义的。我为什么特意解释这个人物？因为克罗德是所有俗人中最接近这个神灵世界的人，其他的凡俗人物，对这个神灵世界都是无知无觉的。而他已经接近了，用他的理念接近了，最后他也被它所毁灭。他是一个真正的有智慧意的人，真正的哲人，只有真正的哲人才会受到神灵的影响，别人不会，神灵和他们咫尺天涯。克罗德被艾思米拉达吸引，背叛了他所献身的神学，他贡献一生的信仰，最后他被卡西莫多从钟塔上推下来。所以说艾思米拉达是在灵魂上毁了他，卡西莫多则在肉体上毁了他。当他从钟楼上坠下去，他最后的一句话是：“啊，都是我爱过的人呀！”这两人是他真正爱过的人，别的人根本谈不上他的爱。

    那么我们基本上把重要人物都解释清楚了，接下来我想把这故事的线索理下来。这故事我想大家是非常熟悉了。它发生在15世纪下半叶一个愚人节上，愚人节通常举行3个活动：看篝火，看圣迹剧，看五月树。在这个愚人节上，大家都热衷于看圣迹剧，一出诗剧，为什么？因为今年诗剧在司法宫中演出。在愚人节两天之前，法兰西一个属国，叫弗朗德里，实际上它是个经济发达的新兴城市，这属国来了48个属臣，大使，到法兰西搞活动，然后他们也要来参加愚人节，看圣迹剧，参加选举愚人王。这是故事非常有意思的开头，很像今天美国音乐剧，很热闹。市民们早早地来到司法宫等待，可红衣主教和我们的使臣们始终不到，大家只能等待。诗人甘果瓦也只能很焦急地等待，他穷得身无分文，可非常非常喜欢诗，他的诗剧要在今天演出。

    因为久等不来，发生了很多有趣的事，学生和校长打闹，又和老板打闹，它表现出一个非常蓬勃的市民社会，非常有生命力。后来红衣主教到了，使臣们到了，戏也演到一半了，开始选愚人王了，最后选出来的是卡西莫多。这结果使大家兴奋百倍，这简直是今年愚人节上一个最好的成绩，一个最好的愚人王。接下来艾思米拉达出场了。故事一开始就是这样子，两个主要人物都出场了，虽然说还没有照面。在当天的晚上，广场上非常热闹，艾思米拉达在广场上跳舞，带着小山羊演出，卡西莫多则在参加愚人王的游行，披着金色外衣，带着王冠，拄着金杖。然后克罗德出场了。当克罗德神父看到艾思米拉达在教小山羊表演的时候，他感到非常恐怖，感到自己的灵魂受到威胁，他一下子跳出来，说：“这里头有妖法。”艾思米拉达很害怕，只得草草收场。克罗德接着就遇见了游行队伍，非常恼火，他一把将卡西莫多从游行队伍里拖出来，把金杖折断，衣服撕破，皇冠踩在地下。卡西莫多对他非常顺从，乖乖地跟他回圣母院去了。这天晚上的事还没完，深夜里又发生事故了，什么事？艾思米拉达一个人在巷子里走在回家路上时，忽然被两个人抓住了，后来我们知道这就是克罗德和卡西莫多。当她呼救时，有一个人赶到教了她，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读