第01章

了一句什么，便默默地举起报纸，挡住了脸。然而他忍不住，过了三、两分钟后，又怀疑地从报纸后面向外偷觑了一眼：还是那个死死地盯着他的

    目光，还是那种毫无表情的打量。这一次，亚当伊万内奇也忍了，没有吱声。但是同样的情况在第三次又重复出现的时候，他一下子火了，认为自己责无旁贷，理应挺身而出，

    维护自己的尊严，不让美丽的里加市在有身份的公众面前因他而有损体面。他大概把自己当成该市的代表了。他摆出一种不耐烦的姿势，将夹报纸的木棍猛击了一下桌子，把报纸

    往桌上猛地一摔，他因喝了几杯潘趣酒加上自尊心受到了冒犯，满脸涨得通红，便以凛然而又义愤填膺之势睁大了他那双充满血丝的眼睛，狠狠地瞪了一眼那个欺人太甚的老人。

    看来，他们俩（德国人和他的对手）都想较量一下眼力，看谁先不好意思，低下眼睛。亚当伊万内奇的猛击报夹，加上他那异乎寻常的姿势，引起了全体顾客的注意。大家立刻

    放下手里正在做的事，带着一种异乎其然而又默然的好奇观察着这两名对手。这场面变得非常滑稽可笑。但是满脸通红的亚当伊万内奇那两只作挑衅状的小眼睛，虽然怒目圆睁

    ，通对方让步，终于完完全全地白费了力气。那老人行若无事，继续笔直地看着怒不可遏的舒尔茨先生，他根本没有发现他已成了众目睽睽的对象，似乎他的头长在月亮上，而不

    是长在地球上。亚当伊万内奇终于忍无可忍，发作起来。

    1沙菲尔（一六九五-一八五八），德国幽默作家。

    2原文是德文。

    “您干吗这么死气白赖地瞅着我？”他用德国话一声断喝，声音尖厉而又刺耳，状极可怕。

    但是他的对手仍旧一声不吭，好像不明白，甚至没有听到这问话似的。亚当伊万内奇决定用俄国话发难。

    “我闷（问）您，您这么死气白力（赖）地瞅着我干吗？”他的气不打一处来，又发出一声断喝。“我早夜（朝野）闻名，而您是个无名小猪（卒）！1”他从椅子上跳起来

    ，又加了一句。

    但是那老人都没有动弹一下。那帮德国人群情哗然，纷纷表示不平。米勒听到外面有人吵闹，也走进了房间。他弄清原委后，以为老人耳背，便弯下身去，凑近他的耳朵。

    “舒尔茨三（先）生请您不要死气白力（赖）他瞅着他，”他尽可能提高了嗓门说道，同时用心端详着这个匪夷所思的顾客。

    那老人机械地瞅了一下米勒，他那至今呆滞不动的脸上突然显露出某种类似惊恐，类似激动不安的神态。他手忙脚乱起来，哼哼唧唧地弯下腰去，去拿自己的礼帽，并且急急

    忙忙地把帽子和拐棍一起抓到手里，从椅子上站起来，带着一种可怜的微笑——一个穷人因坐错了位置被人赶走时那种低三下四的微笑——准备走出去，离开这房间。这个年老体衰的

    穷老头那种逆来顺受、唯命是从的慌乱神态，是那么惹人可怜，使人看了心里又那么不是滋味，仿佛胸中打翻了五味瓶似的，因而所有在场的顾客，从亚当伊万内奇起，都立刻

    转变了对这事的看法。事情很清楚：这老人不仅不敢得罪任何人，而且他自己也明白，他随时随地都有可能被人家像个叫花子似的赶出去。

    1此处以及以下，是外国人说的俄国话，发音不准，也有不少错误，姑妄译之。

    米勒是个好心肠的、富有恻隐之心的人。

    “不，不，”他鼓励地拍着这老人的肩膀，说道“你坐！不过1舒尔茨三（先）生请您不要过分死气白力（赖）地瞅着他。连朝廷里都知道他的大名。”

    但是这可怜的老人连这话也没听明白；他比先前更加手忙脚乱起来，弯下腰去捡起自己的手帕，这手帕是从礼帽里掉下来的，是块又旧又破的蓝手帕，然后便开始吆喝自己的

    狗。这狗一动不动地躺在地板上，伸出两只前爪捂住自己的脸，分明睡熟了。

    “阿佐尔卡，阿佐尔卡！”他用一个老年人的颤巍巍的声音，口齿不清地喊道“阿佐尔卡！”

    阿佐尔卡没有动弹。

    “阿佐尔卡，阿佐尔卡！”老人烦恼地接二连三地喊道，用手杖激了戳那条狗，但是那狗依然不动。

    手杖从他手里落了下来。他地下身，双膝下跪，伸出两手捧起阿佐尔卡的脑袋。可怜的阿佐尔卡！它死了。无声无息地死了，死在主人的脚旁，也许是老死的，也许老死再加

    上饿死。老人望着它，看了一会儿，好像吃了一惊，似乎不明白阿佐尔卡已经死了；然后他轻轻地向他过去的奴仆和朋友趴下去，将自己那苍白的脸紧紧贴在死狗的脸上。默默地

    过了一分钟。我们大家都很感动最后，这可怜的老人微微站起身来。他的脸色十分苍白，好像得了寒热病似的浑身发抖。

    “可以做成舒舍尔，”富有恻隐之心的米勒说，他总想找件什么事来安慰一下老人。（舒舍尔意即动物标本。）“可以做个根（很）好的舒舍尔；费奥多尔卡尔洛维奇克

    里格尔是做舒舍尔的好史（手），”米勒翻来覆去道，从地上抬起手杖，把它递给老人。

    “是的，做舒舍尔，我拿叟（手），”克里格尔先生走上前一步，谦虚地接口道。他是一个瘦高个儿的德国人，为人厚道，长着一绺绺棕红色的头发，鹰钩鼻上架着一副眼镜。

    “费奥多尔卡尔洛维奇克里格尔多才多仪（艺），能做一臾（手）非常好的舒舍尔，”米勒又加了一句，他对自己居然能想出这么个好主意得意非凡。

    1原来是德文。

    “是的，我多才多仪（艺），能做一史（手）非常好的舒舍尔，”克里格尔又证实道“而且我可以替您拍（白）干，用您的狗做个舒舍尔，”他舍己为人，自我牺牲，一时

    兴起，又加了一句。

    “不，您做费舍尔，我伏（付）钱！”亚当伊万内奇舒尔茨激昂慷慨地叫道，脸比方才又红了一倍，他也燃起一股舍己为人的激情，而且平白无故地认为自己是一切不幸

    的罪魁祸首。

    老人听着这一切，看来没听明白，依然在浑身发抖。

    “且满（慢）！先喝一杯上等白兰地！”米勒看见这个谜一般的客人急着要走，便叫道。

    端来了白兰地。这位老人机械地拿起酒杯，但是他的两手不住地发抖，还没把酒杯端到嘴边，已经洒了一半，他一滴没喝，便把酒杯放回了托盘。然后他微微一笑（这笑看去

    既主怪，又好像牛头不对马嘴），把阿佐尔卡留在原地，踉踉跄跄地快步走出了食品店，大家都感到愕然；发出一片长吁和短叹。

    “多不幸啊！到底是怎么回事呢？1”德国人一个个瞪大了眼，面面相觑地说道。

    我则紧跟着那位老人跑了出去，离食品店几步远，向右拐，有一条又黑又窄的胡同，两旁全是大楼。不知是什么东西触动了我，我想老人肯定拐进这胡同里去了。这里右侧的

    第二幢楼正在施工，四周搭着脚手架。楼房周围的栅栏墙差点没围到胡同中间，贴着栅栏墙则铺了一条供行人通行的木板路。在由栅栏墙和楼房形成的一个黑暗的角落里，我找到

    了老人。他坐在木板人行道的马路边上，双肘支膝，两手托着脑袋。我挨着他坐了下来。

    “我说，”我几乎不知道怎么开口了“阿佐尔卡死了，您也别难过啦。咱们一起走，我送您回家。要想开些。我这就去叫马车。您住哪儿？”

    老人没有吱声。我都不知道怎么办了。又没有过路人。他蓦地抓住我的手。

    “憋得慌！”他用嘎哑的、勉强听得出来的声音说道“憋得难受！”

    “咱们上您家去！”我叫道，微微直起身子，想使劲把他扶起来“您先喝点茶，再躺到床上，休息休息我这就去叫马车。我去请大夫有个大夫我认识”

    1原文是用俄语字母拼写的德文。

    我记不清还跟他说了些什么。他倒是想站起来，但是站起了一点，又跌坐在地上，又开始用他那嘎哑的、喘不过气来的声音嘟嘟囔囔地说着什么。我弯下身去，向他凑得更近

    些，听他到底要说什么。

    “瓦西里岛，”老人声音嘎哑“六条在六条”

    他闭上了嘴。

    “您住瓦西里岛？但是，走错方向了呀；应当往左而不是往有。我这就送您回去”

    老人没有动弹。我抓住他的胳膊；他那胳膊像死人的胳膊似的又落了下去。我注视了一下他的脸，换了摸——他已经死了。我觉得这一切恍如发生在梦中。

    这件奇遇让我着实忙了一阵，在我四处奔走的时候，我的寒热病居然不治而愈。老人的住处也终于找到了。不过，他不是住在瓦西里岛，而是住在离他死的地方不远处的克卢

    根公寓，住在五层楼，在楼顶，这是一个单独的套间，里面有个小小的过道屋和一个大房间，房间十分低矮，有三个类似窗子的窄缝。他住得十分寒酸。屋里的家具总共才有一张

    桌子、两把椅子和一张破旧不堪的旧沙发，硬得像石头，而且四处都是破洞，里面塞的麻皮都露了出来；而且连这些东西也是从房东那儿借来的。看得出来，炉子已经很久没生火

    了；蜡烛也找不到一根。现在，我正正经经地作如是想：这老人之所以想去米勒食品店，无非为了在烛光下坐一坐，烤烤火。桌上放着一只空空的陶制口杯和一片吃剩下来的又干

    又硬的面包皮。屋里没找到一分钱。甚至找不到一件可以替换的衣服让他穿了下葬；总算有人给了他一件衬衣。很清楚，他决不会是干然一身，就这样生活，肯定有人偶尔会来看

    看他，哪怕难得一次呢。在抽屉里找到了他的身份证。死者原来是外国人，但却是俄国的臣民，名叫杰里米史密斯，机械师，终年七十八岁。桌上放着两本书：一本是简明地理

    ，一本是俄文版的新约圣经，圣经页边的空白处，用铅笔写满了字，还有不少指甲掐的印痕。我把这两本书要来了。我问了房客和房东——对他的情况谁也说不清。这座公寓的房客

    很多，几乎都是工人和做小手艺的，还有些是当二房东的德国娘们，她们转租房屋，兼管包饭和提供家务照料。这座公寓的总管出身贵族，他对这个过去的房客也说不出多少情况

    ，只知道这套住房的月租金六卢布，死者在这里住了四个月，但是，最近两个月的房租分文未交，因此只得请他搬家。当我问到是不是有人常来看他时，谁也无法对此作出令人满

    意的答复。公寓很大，人来人往，到这艘柳亚方舟1来的人还少得了吗，谁记得住那么多呢。有个看门的，在这座公寓里干了五六年了，他大概能够说出些什么来，但是两周前他

    回老家了，可能要待一阵子，他找了个替工，是他侄子，是个年轻小伙子，可是他连一半房客也没认全。我也说不准，这样东问西问，到头来得到了什么结果；但最后还是把老头

    埋了。这些日子，我除了东奔西跑地瞎忙活以外，还去了趟瓦西里岛六条，可是到那里以后，我不禁哑然失笑：在六条，除了一排平平常常的房子以外，我还能看到什么呢？“但

    是，”我想“老人临死时干吗要提到六条和瓦西里岛呢？该不是说胡话吧？”

    我端详了一下人去楼空的史密斯的住房，一着倒颇中意。便把它租了下来。主要是房间大，虽然顶棚低矮，因此，起初，我老觉得脑袋会碰到天花板似的。然而很快也就习惯

    了。每月六卢布上哪去租更好的房子。这套独门独户的套间吸引了我；剩下的问题就是去找一名佣人，因为没有佣人是根本住不下去的。起初，看门人答应每天起码来一回，如果

    有事急需帮忙，他就来帮我做点事。我想：“谁知道呢，也许会有人来打听老人的情况也说不定的！”但是他死后过了五天，仍旧无人前来。