第11章

紧抓住我的手，让我的手紧贴着她的心。

    她慢慢地安静下来，但是仍旧不肯抬头看我。有两次，他内目光从我的脸上匆匆掠过，眼睛里含有那么多温柔、那么多胆怯而又重新载而不露的感情。最后，她脸红了，对我

    嫣然一笑。

    “你好受些了吗？”我问“我的莲诺奇卡真多情，你这孩子也太让人可怜了，是吗？”

    “不是莲诺奇卡，不是的”她悄声道，她那小脸仍旧躲着我。

    “不是莲诺奇卡？怎么会呢？”

    “内莉。”

    “内莉？为什么一定是内莉呢？不过，这名字很好听。既然你自己愿意，我以后就这么叫你得了。”

    “妈妈就这么叫我的除了她，从来没有人这么叫过我而且我也不愿意人家这么叫我，除了妈妈但是您可以叫；我愿意我将永远爱您，永远爱”

    “一颗多情而又高傲的心，”我想“我花了多大力气才得到你对我成了内莉啊。”但是现在我已经知道，她那颗心将永远忠于我，至死不渝。

    “我说内莉，”等她刚一平静下来，我就问道“你刚才不是说只有妈妈一个人爱你，此外再没有别人了吗。难道你外公当真不爱你？”

    “不爱”

    “可你在这里不是哭过他吗，记得吗，在楼梯上。”

    她沉思少顷。

    “不，他不爱我他坏。”她脸上挤出一丝痛感。

    “要知道，对他不能苛求，内莉。看来，他已经完全卷糊涂了。他死的时候也像个疯子。我不是跟你说过他是怎么死的吗。”

    “是的；但是他到最后一个月才开始完全糊涂的。他常常一整天坐这里，如果我不来看他，他就会接连两天、三天地坐下去，不吃，也不喝。可是过去他要好得多。”

    “过去指什么时候？”

    “妈妈还没死的时候。”

    “那么说，是你来给他送吃的和喝的啦，内莉？”

    “是的，我送过。”

    “你在哪拿的，布勒诺娃家？”

    “不，我从来不拿布勒诺娃家的任何东西，”她声音发抖地、坚定地说。

    “那你在哪拿的呢，你不是一无所有吗？”

    内莉默然以对，面孔煞白；然后又紧盯着我看，看了好大一会儿。

    “我上街讨钱讨到五个戈比后就给他买个面包和一点鼻烟”

    “他竟让你去！内莉！内莉！”

    “起先是我自己去的，没告诉他。后来他知道了，还自己催我，让我去。我站在桥上，向过往行人乞讨，他就在桥旁走来走去，等我；可是一看到人家给了我钱，他就向我冲

    过来，把钱抢走，倒像我要把钱藏起来，瞒着他似的，倒像我不是为了他才去求爷爷告奶奶似的。”

    她边说边挖苦似的发出一声苦笑。

    “这都是在妈妈死了以后的事，”她加了一句“那时候他变得完完全全像个疯子了。”

    “那么说，他很爱你妈妈喽？他怎么不跟她一起过呢？”

    “不，他不爱他坏，他不肯饶恕她就跟昨天那坏老头一样，”她悄声道，几乎完全用低语，而且面色变得越来越苍白。

    我打了个寒噤。整个小说的开场在我的想象中倏忽一闪。一个可怜的女人死在棺材匠家的地下室里，她的遗孤间或去看望诅咒过她妈妈的外公；一个神经失常的怪老头，在他

    的狗死后，在一家食品店里也已奄奄一息！

    “要知道，阿佐尔卡以前是妈妈的，”内莉突然说道，由于蓦地想起了某件往事在微笑。“外公过去很爱妈妈，妈妈离开他以后，他身边就只剩下妈妈的阿佐尔卡了。因此他

    才这么喜欢阿佐尔卡他不宽恕妈妈，狗一死，他也就死了，”内莉板着脸又加了一句，笑容从她脸上倏忽消失。

    “内莉，他过去是干什么的？”稍等片刻后，我问道。

    “他过去很有钱我不知道他是干什么的，”她答道“他曾经开过一家工厂妈妈这么告诉我的。她起先认为我还小，因此没把情况全告诉我。她常常亲吻我，说道：

    到时候你什么都会知道的，可怜的、苦命的孩子！她老管我叫可怜的、苦命的孩子。有时候夜里，她以为我睡了（我睡不着，故意装睡），她老朝着我哭，边吻我边说：可怜的、

    苦命的孩子！”

    “你妈得什么病死的？”

    “得痨病死的；现在都快六星期了。”

    “外公有钱的时候，你还记得吗？”

    “那时候我还没出生呀。还没生我以前，妈妈就离开外公了。”

    “她跟谁走的？”

    “不知道，”内莉回答，声音很低，仿佛若有所思。“她出国了，我是在国外生的。”

    “国外？在哪儿？”

    “在瑞士。我到过许多地方，到过意大利，到过巴黎。”

    我很吃惊。

    “你都记得，内莉？”

    “许多事都记得。”

    “你俄语怎么说得这么好呢，内莉？”

    “还在国外的时候，妈妈就教我说俄语。她是俄罗斯人，因为外婆是俄罗斯人，而外公是英国人，但是也跟俄罗斯人差不多。半年前，我跟妈妈回到这里来以后，我就完全学

    会说俄语了。当时妈妈已经有病了。于是我们就变得越来越穷。妈妈老哭。起先她在这里，在彼得堡，拼命找外公，找了很久，老说她对不起他，而且老哭哭得可伤心啦！当

    她打听到现在外公很穷时，哭得更伤心了。她还常常给地写信，可是他硬不回信。”

    “妈妈为什么要回到这里来呢？就为了找外公吗？”

    “不知道。我们在国外日子过得可舒心啦，”说时，内莉两眼发亮。“妈妈就一个人过，带着我。她有个男朋友，心很好，跟您一样他还在国内的时候就认识她。可是他

    在国外死了，于是妈妈就回来了”

    “那么你妈是跟他一起私奔，离开外公的喽？”

    “不，不是跟他。妈妈是跟另一个人私奔离开外公的，可那人把她给甩了”

    “那是什么人呢，内莉？”

    内莉抬起头来瞥了我一眼，什么也没回答。她妈究竟是跟谁私奔的，她分明知道，而且说不定这人就是她父亲。甚至对我，一提到这人的名字，她就难过

    我不想刨根问底引起她痛苦。她的性格很怪，喜怒无常而又一触即发，但是她又极力把自己的冲动埋藏在心底；她很讨人喜欢，但又很傲气，令人可望而不可即。自从我认识

    她以来，尽管她全心全意地爱我，用一种最透亮、最明净的爱爱我，几乎把我摆在与她死去的母亲同等的地位（她甚至一想到她母亲就不能不痛苦）——尽管她很少向我敞开胸怀，

    除了那天外，她也很少感到有跟我谈话的必要；甚至相反，总躲着我，对我讳莫如深。但是那一天，长达几小时，她一面说一面痛苦地泣不成声，把她回忆中使她最激动、最痛苦

    的一切都告诉了我，我永远也忘不了这可怕的故事。但是她的主要故事还在后面

    这是一个可怕的故事；这是一个一度经历过幸福的弃妇的故事；她贫病交加，受尽折磨，众叛亲离；她可以指望的最后一个人——自己的生父，也对她闭门不纳。她父亲曾因她

    而受尽侮辱，后来又由于难以忍受的痛苦和凌辱丧失了理智。这是一个走头无路的女人的故事；她拉着她认为还是孩子的自己女儿的手，在寒冷而又肮脏的彼得堡沿街乞讨；这女

    人后来又接连好几个月躺在潮湿的地下室里奄奄一息，她父亲直到她生命的最后一刻都不肯宽恕她，直到最后一分钟他才猛然醒悟，急忙跑去宽恕她，可是他看到的已不是他爱她

    胜过爱世界上一切的女儿，而是一具冰冷的尸体。这是一个奇特的故事，说的是一个年迈昏馈的老人与他的小外孙女的神秘的、甚至近乎匪夷所思的关系；这外孙女虽小，但是已

    经明白他的苦衷，已经了解许多某些衣食无虞、生活优裕的人积数十年之经验都无法了解的东西。这是一个暗无天日的故事，在彼得堡阴沉的天空下，在这座大城市阴暗而又隐蔽

    的陋巷里，在那纸醉金迷、光怪陆离的生活中，在只顾自己不顾别人的思钝中，在各种利害冲突中，在阴森可怖的荒淫无度，杀人不见血的犯罪中，在这由无聊而反常的生活组成

    的黑暗地狱里，像这类暗无天日而又令人闻之心碎的故事，却是那么经常地、不知不觉地、近乎神秘地层出不穷

    不过这故事还在后头