第一幕戏 给深爱的你（13）

是提升在家庭的等级地位，实现它的唯一途径是学会为聂雨时换尿不湿。’老先生气得仰倒。”

    我边说边笑，阮奕岑直直看着我：“你很崇拜他。”

    我抿嘴道：“他也有不拿手的事情，雨时两个月的时候他才敢抱她，还总是抱不好，他一抱雨时就哭，别人家的小孩会说的第一句话要么是‘爸爸’，要么是‘妈妈’，雨时学会说的第一句话是‘爸爸坏’。”说着说着自己都能感到嘴角在不断上挑，我想起钱包里有一张照片，主动找出来给阮奕岑看。

    照片是夕阳西下的海边，金色的阳光将整个海滩映得如同火烧，聂亦盘腿坐在沙滩上，旁边盘腿坐得歪歪斜斜的小不点儿是聂雨时。照片上是他们的背影。

    阮奕岑看了好一会儿，道：“为什么没有你？”

    我兴致勃勃：“我正拿相机呢。聂亦真的很不会照顾小孩儿，我让他们摆这个姿势，结果他也不知道看着雨时，自己倒是坐得好好的，雨时撑着坐了有三十秒就开始往旁边倒，结果额头磕在一块贝壳上，眼泪鼻涕糊一脸地哭嚷爸爸坏，那是雨时第一次开口说话，真是让人又震惊又好笑。”看着眼前的照片，就让人感觉心里温柔。

    阮奕岑沉默良久，问我：“既然你们这么好，你为什么要离开他，还有你女儿？”

    就像一盆冷水陡然浇下来，整个人都有些发凉。我收起笑容，半晌，说：“一些家事，不过总会解决的。太晚了，我回去睡了，你也早点儿休息。”

    房间里没有开灯，我靠在窗前，落地窗的窗帘整个拉开，可以看到天上孤零零的月亮。高处不胜寒，天上清冷，人间却有万家点上明灯。

    窗外或近或远的公寓楼如新笋一般矗立，每个窗户都透出暖光，每一处光都是一个家庭。

    家庭，构成人类社会的最小单位，最温暖的单位。

    我为什么要离开我的家庭？

    从离家开始，我就刻意不去想这个问题，不去想聂亦，不去想雨时，不去想我爸我妈，不去想我的每一个朋友，只有这样我才能义无反顾走下去。

    这场逃亡并不是为什么家事，只是我早晚都得离开，且早和晚都有时限，晚是一个月后，也许是一个半月后，早是晚之前的任何时候。

    我生了病，这场病很隆重，为它我已经挣扎了近十个月。

    半小时前的谈话里，我和阮奕岑说起人体冷冻技术，他说那太不可思议，的确，在我生病前，我也觉得那像是科幻小说里才会出现的名词。

    真是有趣，我从来搞不懂聂亦研究的那些科学命题，但直到我生病，倒是更加理解他的事业，在这个领域我们竟突然变得可以有交谈的话题。

    我的病源于基因缺陷。

    直到现在我也不能完全理解“基因缺陷”这几个字的含义，它为什么将我的身体变得这么糟，那些原理我也是一知半解。

    在我浅薄的理解中，人的基因就像是在身体里打下的地基，在这个地基之上建起一座长城，每个人身体里都有一座长城，长城后还有一支军队，抵御着想要伤害我们的病毒和细菌。这就是医学上所说的人体免疫系统。

    但我的基因天生有缺陷，地基不稳，今年二月，建于其上的长城第一次崩溃。

    阮奕岑问我嫁给科学家的好处。嫁给科学家的好处就是生病了可以立刻邀请到顶级专家进行会诊。

    每次的会诊聂亦全程参加，他们很快找到了缺陷所在，却无法攻克，他们甚至找不到一个合适的词语来给这疾病命名。专家组一小步一小步的进展，赶不上长城的崩溃速度，免疫系统的一次又一次罢工，导致病毒大量入侵，那真是一段不堪回首的记忆。要活下去，只能通过药物杀菌补充免疫力，服用大剂量的抗生素成了必须，但大剂量的抗生素本身也会伤害我的身体和脏器，导致免疫系统的进一步不稳。这是一个以毒攻毒的恶循环。

    就在半个月前，我再一次发病，肯特说我再也不能承受一次比一次更大剂量的抗生素，如果再被细菌感染一次，药物将给我的脏器带来无法逆转的损伤，届时必须通过手术换掉被损伤的脏器，但我极有可能在手术中因感染而死去。面对这样的情况，无论是他还是聂亦，都将束手无策，其实他现在已经束手无策。

    肯特是这个领域内唯一能让聂亦低头的老科学家，说完那句话之后他就回了美国。

    其实在肯特回美国的两个月前，我已经预料到这样的结果，他们专业上的事我不太懂，但我太明白自己的身体，就像是一盏灯，能看到幽暗的灯苗，能预计到它在什么时候会熄灭。

    自第一次病发后，很多时候我都待在无菌病房中，但现有的无菌病房并非百分之百无菌。聂亦一直在为我试验完全无菌的无菌玻璃房。

    我在出走的前五天接到肯特的电话，省了所有的寒暄，他说：“你可能已经很清楚自己的身体状况，聂亦希望能对你实施急冻，这是最后方案，为此近期他要再来一趟美国。但我很遗憾，以你现在的身体指标，急冻成功的可能性几乎等于零。抱歉，我救不了你，聂亦也不行，虽然他还不肯承认。”他给了我三秒的时间让我消化这个现实，才继续道：“这是一个让我很难过的结果，情感和专业上都是。如果你有什么想要去做的，尽快去完成吧，如果有什么需要我帮助的，可以告诉我，我会尽可能帮助你。”

    我捧着电话良久才能出声，我问他：“您为什么要给我打这个电话，告诉我这件事？”

    他沉默半晌，说：“我妻子去世时我也以为我能救她，将她禁锢在病床上，最后她死在我怀里，说很遗憾没有去看成那年加利福尼亚的红杉。”

    在和肯特通话之前很久，我就已经做了决定，假如这一趟人生旅程即将走向终点，聂亦有他的想法，我也有我的。

    我最后想要做的事有点儿困难，如果有肯特的帮忙，会轻松很多。

    我在第二天拨通肯特的电话，跟他说，我想去白海做一次冰下潜水，拍摄冰下的白鲸。我一直想要做一次冰潜，因为太危险，从前身体健康时聂亦就不同意。

    这是我人生唯一的遗憾，如果生命就要终结，我希望是终结在海里。

    我和肯特约定在离R国最近的长明岛会合，这就是我执意前往长明岛的原因。

    死亡到底是一件怎样的事。我有九个多月的时间来思考。

    我怯懦过，惧怕过，在暗夜里痛哭过。那绝不是一段可以轻松回忆的时光。

    其实现在想起来，那时候聂亦承受的痛应该尤甚于我，而我还傻乎乎地和他说：“要是我死掉，你把我烧成灰，放在白瓷坛子里，就放在家里好不好？因为人要是死而有灵，埋在冰冷漆黑的泥土里，我会害怕的，我会非常害怕。”

    那时家里专门建了一个无菌病房，我就住在那里边，每个进来见我的人都需要进行全身消毒。

    那时候他抱着我，什么话都没有说，手却挡在眼前。我不知道他是不是哭了。他可能是哭了，那个动作是不敢让泪落在我身上，因为眼泪也含有细菌。那之后他立刻出去了，当时不知道他出去做什么，现在想想，应该是在消毒。

    什么样的家庭才会那样？丈夫每天晚上需要全身消毒之后才能和妻子共寝。

    我们甚至连最简单的一个亲吻都不能。

    离家之后终于再次过上了正常人的生活，拖着这副免疫系统完全崩溃的身体，什么乱七八糟的东西都敢碰，什么乱七八糟的食物都敢往嘴里招呼，全靠着每天大把大把地吃药。

    人生最后一次奢侈的狂欢，是为了死亡。

    死亡到底是一件怎样的事。我思考了九个月，虽然直到今天依然觉得它不真实，却有了一个答案。死亡是分离，是这世间最无望的分离。若人死而无灵，这分离对我来说并没有什么悲痛可言。若人死而有灵，我能看到还活着的他们，他们却再也无法见我，他们的悲痛始终大于我。

    我想起林觉民的《与妻书》：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死……盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。”

    与其让我先死，不如让你先我而死，因为以你的瘦弱之躯，必然不能承受失去我的悲痛，如果我先死去，将失去我的悲痛留给你，我心不忍，所以宁愿你先死去，让我来承担这样的悲痛。

    死亡是一场灾难，却更是活着的人的灾难。

    第二天，我和阮奕岑如约在长明岛分手。我们互道了再会。

    肯特的船会在傍晚到。

    我买了只录音笔，又去超市买了只玻璃瓶。收银台的小姑娘长得很甜，开口脸上就是笑，和我聊天气：“阴了一个星期，今天终于出太阳了，吃过午饭你可以去waiting吧（“等待”吧）喝咖啡，在他们家晒太阳最好。”

    傍晚时分我将录音笔封入玻璃瓶子里，看白色的浪花将它卷走。

    也许多年后会有谁将它打捞起来，按开播放键，他们就能听到一段话，还有一个故事。

    我在录音笔里说了什么？

    我说：

    我没有时间写回忆录，但生命中的那些美好，我想找个方式来记录。

    其实，如果我想写回忆录，那只是为写给一个人看，所以此时我说这些话，也只是为了说给一个人听。

    但不能现在就让他听到，我希望我对他是一个永恒的牵挂，而不是一个冰冷的结果。

    牵挂会让人想要活着。

    我不想将这些话带走，陪着我永埋深海。我希望终有一天他能听到，那他就会知道，在这世上，我到底留给了他什么。所以我选了这个浪漫的方式。

    我不知道谁会捡到这个漂流瓶，但请听我说，今天是2020年11月30日，如果你捡到这个漂流瓶并非在十年后，那请你替我保密，等十年后再将它交给我想要给的那个人。

    十年是他需要过的一道坎。如果是十年后，他即使知道我已永眠海底，也应该会有勇气面对未来的人生。

    无论你是谁，我都感谢并祝福你。

    那么接下来，聂亦，就是我们的时间了。

    是的，我想要告诉你，直到生命的最后一天，我依然在想着你。

    我买了这只录音笔，还有一只玻璃瓶，躺在午后的waiting吧边晒太阳边回忆我们的过去。

    全世界无论哪个地方，似乎都有一个waiting吧，等未可知的人，或者未可知的命运。是的，我们的过去，你一定不知道我从什么时候开始喜欢你，那时候你只有十五岁。你十五岁是什么样子，我一直都记得。我没有你的天才，不知道怎样才能过目不忘，但有关你的每一件事，都像是用烙铁烙在了脑子里。

    …………

    …………

    …………

    在生病的初期我的确很难过，但聂亦，现在想想，我觉得我这一生很值，虽然短暂，但我将它活得非常丰富，你说是不是？我还得到了你。

    泰戈尔有句诗，他说，生命有如渡过一重大海，我们相遇在同一条窄船里。死时，我们同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。

    但我想不是这样的，我很庆幸今生能和你同在一艘窄船，即使我先靠了岸，也会一直在岸边等你。

    今天一直有太阳，或许这是我可以享受的最后一个落日，已经看到了来接我的船只。是时候分别了，聂亦。

    你知道我爱着大海，仅次于爱你。将生命终结在海里，这是最好的结局。

    我会在大海的最深、最深处，给你我最深、最深的爱。我爱你，聂亦。

    （第一幕戏END）（未完待续）