乡村记事之三拾麦

    70年代初期，我们的粮食是按照定量发放的，但是数量很少，好像记得大人是每月30斤，我们是每月18斤，离吃饱肚子是远远不够。因此经常是一半菜一半粮食，正在长身体的我们兄妹，有时候饿的哭天无泪入地无门。把所有能吃的东西都吃遍了，还是常常饿肚子。

    这收麦季节拾麦子，是我妈妈的一大发现，所以她经常骄傲的给爸爸说：没有她的英明伟大，就没有我们兄妹的茁壮成长。其实村子里人们都有这个习惯，只是不能让生产队的干部看见了，看见之后要没收的。

    拾麦任务很是艰巨，一要抢时间，要在刚刚收完麦子之后、播种秋季庄稼之前，只有短短的三四天时间。二要偷偷的拾，麦子是人民公社的公共财产，不能装入个人的毛篮子。有点抗日战争时候游击战的性质。

    这三四天时间，在我的回忆中是不堪回首的，名副其实的度日如年，因为那劳累、那辛苦都是平生之最。

    早上，正在梦中的哥哥和我便被妈妈催促起床。于是，在睡眼朦胧中被套上了衣服裤子，在睡眼朦胧中挎上篮子，在睡眼朦胧中走出家门。妈妈是不能睡眼朦胧的――她要四下侦查一下有没有看麦地的人，然后才招呼我俩进入麦地。

    这时地里晃动的一些黑影全是拾麦子的人们。人们一声不响，只是两只手忙个不停，把丢在垄沟里面的麦穗捡起来。

    这时候我才睁开眼睛，顺着垄沟向前弯腰走去，左右扫描，惟恐怕漏下一颗麦穗。手上拿着一个铁丝做成的小耙子，忙碌的在胳膊伸得到的地方耙着搂着，篮子装满了，倒在地头上，用砖头或者土块做个记号，再去继续。到了半晌午，就又困又累又饿，腰也疼的直不起来了，但是妈妈不说话，谁也不敢停下来，两只眼睛麻木的盯着眼前的地面，只希望时间快快过去。到了中午，妈妈才发令让我们回家吃饭。妈妈把拣到的麦子装在两个大荆条筐里挑着，我和哥哥象国民党的残兵败将一样跟在后面，进了院门，我就一头栽在凉荫地上睡着了，一直到妈妈做好了饭，把我从梦中喊醒，于是狼吞虎咽吃完饭，趁妈妈刷碗的时候又睡着了，下午在妈妈的呵斥声中，又回到麦子地里开始拾麦。说来惭愧，拾麦的时候自己最大的愿望就是希望妈妈病倒了，这样就不会再和她一块去拾麦了。

    在村里人们忙着打麦的几天里，我们会拾到几十斤麦子，这样起码有一段时间可以不吃掺菜叶子的饭了，当吃到全部是麦面的馒头时，会油然做出一首诗来：

    拾麦日当午，汗滴身下土，谁知大馒头，个个皆辛苦。