男人有一种泪永不吝惜

    　　（一）

    中国古代的男人是幸运的。没有人教育他们“男儿流血不流泪”“男儿有泪不轻弹”他们不仅有泪就可以尽情地流，一点也不难为情，而且有些时候似乎还有一点作秀的炫耀。他们为亲人的逝去而哭，为朋友的离别而哭，为国家的沦亡而哭，甚至还会如杨朱哭歧路、墨子泣练丝，哭得让人莫名其妙。

    所有的泪中，为母亲而流的是最多，也是最感人的。

    世说新语德行中记载了这样一个故事。吴道助、吴附子兄弟的母亲去世了，他们朝夕哭临。每当有宾客来吊唁，他们就顿足号哭，哀痛欲绝，连路人都为之落泪。当地郡守的母亲听了，也“辄为凄恻”告诉儿子说：“你要是挑选官员，就要特别照顾这两人。”后来大吴竟因悲伤过度而死。

    吴氏兄弟的哭里充满着失去母亲的哀伤，但也多少有些为求于礼相合而故作姿态。这也难怪，在魏晋那样一个礼法社会里，对于凡夫俗子来说，你还能要求他怎样呢？

    对于凡夫俗子来说，社会规范是一步也不敢逾越的雷池，只能小心翼翼地恪守。但它却从来束缚不住那些特立独行的人，尤其是当这种社会规范暴露出某种不合理性的时候。司马氏篡魏，来路本就不合礼法，却崇奉礼教，很有点立牌坊的意思。另一方面“礼始于情”圣人制礼的目的，原本是为了制定一种行为模式来使人的情感得到适当的表达，却没有想到礼一旦固定下来，就会逐渐僵化，以至最终成为掩盖甚至扭曲真性情的教条。这时候，就需要阮籍这样的任诞之士来冲破这种教条而回归于情。

    世说新语任诞篇里说，阮籍“性至孝。母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性。”古代对于丧礼的规定格外严格而具体。礼记问丧说“亲始死”孝子因为“恻怛之心，痛疾之意，伤肾干肝焦肺”“痛疾在心，故口不甘味，身不安美也”所以“水浆不入口，三日不举火，故邻里为之糜粥以饮食之”可阮籍又是喝酒，又是吃肉，礼于他似乎已成为毫无意义的抽象教义。然而，那两次“举声一号”中，又蕴含着多少沉恸，多少悲哀！这才是真正的男人的哭泣！如玉山倾倒，如悬河决堤，决不低回婉转，也决不拖泥带水，决不压抑，也决不掩饰。

    当别人因他的种种无礼的行为而责备他的时候，他说：“礼岂为我辈设也！”仅此一放言，就不知能让后世多少人对其俯首低眉——除了阮籍，还有谁能，而且敢说出这样的话来？但是，他其实却是从相反的方向靠近了礼的本质，就象向相反的方向绕地球一周后又回到起点。正像余秋雨先生在遥远的绝响里说的：“许多叛逆者往往比卫道者更忠于层层外部规范背后的内核。阮籍冲破孝的礼法来真正行孝，与他的其他作为一样，只想活得真实和自在。”

    真实的情感有时会有意想不到的力量。母丧期间，阮籍参加了晋文王——就是那位路人皆知其心的司马昭——的一次宴会，他照常喝酒，照常吃肉。司隶何曾当场就对晋文王说：“明公您正宣扬以孝治天下，阮籍却在重丧期间当着您的面喝酒吃肉！应该把他流放到边远的地方去，以整顿社会风气。”没想到晋文王却冷冷地说：“你没看到阮籍已经哀伤疲顿成什么样了吗？你不能替他分忧也就罢了，怎么还说这样的话？更何况有病而喝酒吃肉也是丧礼所允许的！”——这个以“不孝”的罪名杀死阮籍青睐的朋友嵇康的篡逆者，竟然也能体会得到阮籍“非礼”的举动背后那深沉的悲哀，并且被感动！

    （二）

    最初知道二十四孝，是在鲁迅先生的杂文里。“正如将‘肉麻当作有趣’一般，以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人”——先生的抨击总是那么准确地一下就击中要害，让对方毫无还手之力，给我印象很深。于是知道这二十四孝乃是封建糟粕，不值一顾，就很果断地将它划在了阅读范围之外。

    一次在网上查资料，看到了二十四孝，顺便瞅了一眼，才发现其中除了先生严厉批判过的“王祥卧冰”、“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”之外，更多的实在还是那些纯情至性、有点愚却又不是那么蠢的孝子的故事。

    这次我印象深刻的也有两则。一是“闻雷泣墓”：

    魏王裒，事亲至孝。母存日，性怕雷，既卒，殡葬于山林。每遇风雨，闻阿香响震之声，即奔至墓所，拜跪泣告曰：“裒在此，母亲勿俱。”

    另一则是“哭竹生笋”：

    晋孟宗，少丧父。母老，病笃，冬日思笋煮羹食。宗无计可得，乃往竹林中，抱竹而泣。孝感天地，须臾，地裂，出笋数茎，持归作羹奉母。食毕，病愈。

    在第一个故事里，我体会的是感动。这王裒看起来有点愚。母亲已死，哪里还会害怕雷声呢。又哪里会用得着他奔跑到坟边流着泪去陪伴母亲呢。想来他不会蠢到连这道理也不懂的。只是情到深处，哪还会想到理呢。这样的男人，在母亲生前不知道该是怎样的体贴疼爱她呢。由他，我想到的不是“孝子”而是“好儿子”这个词。理智使这个世界象机器一样正常运转，情感却使这个机器变出许多花样，更加丰富多彩，更象个人的世界。假如这世上都是孔孟之类的圣人和两耳不闻窗外事的科学家，将感情牢牢地束缚在理智的牢笼之中，非理勿视，非理勿听，非理勿言，非理勿动，这世界该是多么枯燥乏味，一颗颗心灵也定会如晒干的萝卜一般干瘪、一般死气沉沉的。从古至今，我们的社会多的是理，少的是情，甚至将这孝亲的至情也要凝固成必须靠理智来维持的礼，这真是一件悲哀的事情。

    从第二个故事，我生发的是感叹。湘妃的眼泪永久地印在洞庭湖边的棵棵翠竹上；在孟姜女凄厉的哭声里万里长城轰然倒塌；祝英台凄楚的哭声催开了梁山伯的坟墓，如同他用张开的双臂迎接爱人的到来我一直惊叹于女子的眼泪、女子的爱情才有的那种惊天地、泣鬼神的神奇力量，却从来不曾注意男人的眼泪，为亲情而流的眼泪竟也有同样神奇的魔力。明代剧作家汤显祖在牡丹亭题词中说：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。第云理之所必无，安知情之所必有耶！”是啊，其实无论男人女人，无论亲情爱情，只要是真情至情，就会创造意想不到的奇迹！

    所以，当我在明史、清史稿的孝义传里读到这些文字的时候，我不再责备史家的“封建迷信思想”了：

    “丘铎母卒，哀恸几绝。葬鸣凤山，结庐墓侧，朝夕上食如生时。当寒夜月黑，悲风萧瑟，铎辄绕墓号曰：“儿在斯！儿在斯！”山深多虎，闻铎哭声避去。”

   ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读