14归来

置坐好，没作过渡，开门见山道：接着说。上回说到哪里了？他眨了眨眼睛，带着顽童式的狡黠，他哪里会忘呢，只不过试探对方，究竟是认真还是不认真。小将中的一名提醒道：说到你娘死，你爹将山地和你一并交给你伯父，只身去了上海。他“哦”了一声——他们记得很清楚，果然是“铆”得很紧，他竟有点欣悦。他这一生，从来未对儿孙们讲过，甚至于，也没对自己从头到尾地理一遍，现在，对了这几个陌生人——看形貌就像是当年的绑匪，蒙面大盗，讲出话来却正统得很，又像是白道，多么奇异的世道啊！就这样，他对他们继续回顾生平。

    他在伯父家只生活了半年，觉得寄人篱下的日子很难捱，又想爹又想娘，有一日就自己跑去上海了。父亲临走，往他口袋里放了几个铜钱，晓得做盘缠是不够的，他在宁波码头上做了几天小工，认识了一个水手，央他带上船，等于赚了一张船票，这年他是十三岁。他在十六铺一家咸鱼行寻到父亲，父亲看见他，先是一惊，然后勃然大怒，痛骂他为什么不在家里呆着，要跑来上海，自家一个人在上海已经是万般为难。说是账房，其实和学生意差不多；说是包吃住，吃是一干二稀，睡是楼梯底下一个三角间，一半堆咸鱼鲞，一半搭铺，腿都伸不直，要我把你怎么安顿？他千辛万苦，好容易找到爹，不料劈头盖脑的一顿骂，一气之下，他转身就走，走到哪里去？进了一家澡堂，身上不是有几个铜板吗？先洗一个澡，再出来吃一碗面，余下的时间就在马路上乱走。那时候真是年纪小，不晓得什么叫生计，所以就不晓得愁。要说，也是凭这股子莽撞劲，才拚出日后的家业——说到此处，顾老先生情绪昂扬，难免忘乎所以。那几名年轻人也察觉了，阻住话头，还是让他反省剥削的本质，老头应道：听命！但是——他天真地辩解，时到此刻，我还没有剥削，时到此刻，我还在吃苦。小将做了一个动作，示意他继续。

    这一天还没有过完呢！顾老先生继续，洗过澡，吃过面，就是人说的，先是水包皮，再是皮包水，他就在街上逛着。那时候，十六铺是很繁荣的，一条街豆市，一条街鱼行，再一条街棉花栈街上听得见抛锚起锚，叮哨作响。一个乡下小孩，哪里见过这等世面，十二分的欢喜，不知不觉，天已经黑下来了。店铺里点起了灯，那还是美孚洋油灯，在这个乡下人眼里，却称得上璀璨了。正当他兴头的时候，面前出现一个人，黑着脸，是他爹。爹爹问他吃没吃过饭，他撑强说吃了，爹爹也不追究如何吃的，带他穿过一条狭弄，到了江边码头。父子二人说了一会话，爹爹问了家乡的近况，雨水如何，平地里的水稻长势如何，强盗有没有劫抢，山民有没有偷山，却不问儿子如何打算，因是毫无对策，索性就不问。从此可看出，他爹爹是个无能的人，他只有靠自己。这天晚上，爹爹带他回去宿了夜，爹爹没说错，果然伸不直腿。父子俩蜷了一夜，他又饥肠辘辘，因一日里只吃了一碗汤面。早上起来，灶间里一张八仙桌已摆好八副碗筷，没有算进他的，于是早饭没吃，他就走出来了——小将又一次按捺不住，要批判他了，其中一位讥讽道：顾老先生是在忆苦思甜吗？另一位则说：顾老先生是在吹嘘个人奋斗！

    顾老先生脸上露出为难之色：我们家乡有句话叫“水要追源，话要从头”或者我就从中腰说起。小将说：那倒不必，我们有这个耐心，但是你不要混淆是非黑白。顾老先生又应一声：听命！不过，他说，我有一个问题，能否请教小将？小将做了一个“请”的手势。为什么有的人做老板，有的人一生一世做伙计？小将说：这就是剥削与被剥削的关系了。那么，顾老先生继续诚恳地请教：为什么有的人剥削，有的人被剥削？小将再次解释：有的人占有了生产资料，而有的人却丧失了，所以资本家是掠夺而起家的。顾老先生恍然一声“哦”但是下一个问题又来了：那么，生产资料是现成摆在那里，任人随便拿，还是靠人做出来的？小将被他绕糊涂了，看着他，不晓得什么意思。他进一步解释：比如说，那只炉灶——什么炉灶？小将瞪眼问。就是做肥皂的炉灶——事情又绕到炉灶上，眼前的顾老先生，哪里像什么“先生”活脱就是一个老奸巨猾的“老宁波”回顾和批判历史，就此纠缠到为什么有些人行，有些人不行这一节上。老宁波说：我们家乡还有一句话，叫“鸭吃六谷，人分九种”为什么我，做了资本家，而你们是革命小将，今天来造我的反？你们随时随地可以敲开我的门，坐下来，要我讲张给你们听？这就是不同的人有不同的秉赋，就有不同的命运！他们自然要与他论理，无奈他甚会诡辩，不自觉间就将概念弄混，不晓得扯到什么地方去了。无论是年龄，阅历，世故，他们都不是他的对手，只有一点，他输给他们，那就是他们有权力。大约正是这种力量问的对比较量，使双方都对谈话抱有着兴趣。谈到热烈处，他们几乎忘记彼此的身份，也忘了谈话的本意。他们甚至都说到了拿破仑，这老宁波居然也知道拿破仑，说，拿破仑就是有异禀的人，否则，为什么是他而不是别人，做皇帝？小将就说：老先生，你弄错了，拿破仑是推翻帝制的，但是革命不彻底，在帝制的废墟上建立了自己的封建王朝，自封皇帝。老宁波眨眨眼睛：九九归一，不还是皇帝？小将笑了：可是他只当了一百天，是个短命的皇帝，帝制注定是要灭亡的！法国大革命正是小将们的强项，所以这一轮他们得胜。老宁波却并不服，意欲翻案：共和制其实是换汤不换药，皇帝换总统罢了，不过皇帝是自己家里人争，总统是外人和外人争，反而更乱，乱世里倒霉的又总归是老百姓，两党火并时候，货币贬到什么程度？一只大饼要用一麻袋金元券去买，轧黄金你们看见过吧？他的宁波乡音有一种混淆视听的作用，他们都没注意他用了“两党火并”这样的词汇。他们从书本上，用普通话读来的历史，和老宁波口中的，好像是两种历史。他们谁都没有回应过来，意识到老宁波已经到了反动的边缘，老宁波自己也没发觉，否则，他断没这个胆子的。还好，他们的话题远兜近绕地又回来了，回到无产阶级专政的主题上。老宁波主张一国必须有主，小将们则宣扬民主政治；老宁波说民主政治的结果是丧国辱民，八国联军怎么打进来的？甲午年日本人怎么打进来的？都是晓得民主要抬头了——这话题又对上小将们的路数了，于是，他们从近代史讲起，证明中国只有在无产阶级政党领导下才有出路。他们无意间涉及到了怎样才是理想的社会，可是，老宁波的反省却还未到达原始资本积累阶段，这一个晚上又结束了。

    这一日，老宁波送他们到楼下，出后门，临走时，其中一个高个子小将忽然向他伸出手去。老宁波颇为意外，但及时地握住了。他有些激动呢！其实这举动并没什么意味，这只是一个青年为了证实自己已成长成熟，可以和父辈，甚至祖辈平起平坐。老宁波站在黑了灯的厨房门口，弄里的月光泻进门里，正浸到他的脚，这乱世里的一小点平安的夜色。

    终于，嘉宝下决心，去找舒娅了。舒娅看见嘉宝，不由吓一跳，只见她面色苍白，神情惶恐，刚要开口，眼泪却流了下来：舒娅，我求求你！舒娅不晓得发生什么事情了，一时也慌了神，将她拉进小房间，关上房门。嘉宝说：你们的朋友找到我家来了！舒娅还是不明白，嘉宝则抽噎难言，多日的惊惧和忧虑，这时一总爆发出来。她流了一会泪，略平静下来，说：舒娅，求你帮帮我，帮帮我们家，和他们说说好话，不要再找我阿爷了，我阿爷的事情已经向单位造反派全交代了，家里值钱的东西也抄的抄，封的封，你让他们放过我家吧！嘉宝忘情地抓住舒娅的胳膊，由于身高体壮，心情急切，舒娅已被她推到墙上。此时，舒娅基本上明白是怎么回事了，第一个念头是：原来他们到嘉宝家里去了！嘉宝把她的胳膊箍得很疼，她用力挣脱出她的手，抱怨道：你手太重了！高大的嘉宝，侧身垂泣的样子，似乎很难让人生怜，反觉得有几分滑稽。我有什么办法呢？舒娅说，我好久都没有看见他们了。舒娅的声音变得幽然。嘉宝渐渐止了哭泣，说：珠珠会和他们联系吗？她的睫毛全让泪水漉湿了，一缕一缕的，原来她的眼睛挺好看，有着长而密的睫毛。舒娅有些不忍看她，让过眼睛，说：我们去找珠珠好了。

    珠珠的反应很平静，她抬起眼睛，看着嘉宝说：你自己和他们说好了！她的话让嘉宝和舒娅都一怔，事情忽然变得很简单，是啊，嘉宝为什么不能自己与他们交道？她和他们又不是不认识！珠珠接下去的话，是与舒娅一样的意思：我们和他们好久没联系了。嘉宝看看这两位同学，争论道：他们是你们的朋友，我是在你们这里认识他们的呀！珠珠和舒娅都笑了：怎么叫作我们的朋友，那么我们是在哪里认识他们的呢？她们俩变得有些残忍，说话尖酸。嘉宝眼巴巴地看着她们，晓得再求也没有用，失望地离开了。看着她骑上兰苓跑车，驶向弄口的背影，洁白的衬衫里面是壮硕丰美的身体，她并不像她自己形容的那般可怜。阳光炽烈起来，树荫也更浓了，学校里放暑假，小孩子在弄堂里玩，珠珠的两个弟弟也在其中。他们长了点个子，显得很瘦，而且极黑，性情则变得开朗，叫喊着奔跑。这情景叫人恍惚，过去读书的日子仿佛回来了，可是她们却回不去了。她们站在后门口，试图说些话，却没有说起来。停了一会儿，舒娅也告辞了。

    嘉宝一个人骑车在路上，心里想，她们不肯帮忙。珠珠不帮忙还可理解，可舒娅呢？她自信是与舒娅要好的，而且，舒娅的家庭也是同小兔子南昌他们一类，她原以为，他们都是舒娅的人。嘉宝有些气舒娅，可她不是一个气性大的人，所以只气了一小会儿，注意力又转到更实际的问题上：她怎么去和他们说？嘉宝其实已经接受了珠珠的意见，自己去和他们交涉。总之，这事情再也捱不下去了。怎么与他们说？两条路，一是在他们来的时候，二是在离开的时候，截住他们。为避免被家人发现她与他们认识，无论前后哪一种截住，都必须在家人视野以外。或是早早等在他们进门之前的马路上，或是尾随他们出去。可是自打嘉宝下决心和他们交涉，一周过去，他们也没有上门。照理，嘉宝应该是欣然的，可是不，她更不安了。好像是，将要发生更重大的事情似的。于是，她就有些等他们。

    晚上，等父母兄弟静下，叔叔家也安静了，她便悄悄地出门去。她骑着自行车在弄前马路上兜，看有没有他们的身影。她家的弄堂不像珠珠家的那么庞大，房屋密集和四通八达，而是一以贯至弄底，弄底是一家出版社，办公楼临一个花园，到了晚上，铁门闭上，留一盏路灯亮着，使这条弄堂显得很幽深。嘉宝在弄前的马路上骑来骑去，很少有行人和车辆。本来就是僻静的街角，如今又是这样的时日。风吹起她的短发，蓬松的发鬓从脸颊拂过去，令人感觉夜晚的柔和。嘉宝的心渐渐平静下来，对面车道上有自行车驶过去，车辐条“滋滋”地响，显出夜的透彻，纯净。她仰起头，看看天，两边的行道树在头顶连接起影的穹隆，穹隆上头绰约行着月牙儿。嘉宝掉过车头，径直进弄堂，回了家。又有一周过去，嘉宝差不多以为事情结束了，可是这天早晨，她在厨房看见畚箕里有一堆烟蒂，心一下子提起来。她家没有人吸烟，这堆烟蒂一定是神秘来客留下的。他们来过了，可她错过了。懊丧涌上心头，本来松弛下来的神经此时又绷紧了。她还是要与他们交道。

    这一回，她决定主动出击，去找他们。怎么找？通过舒娅和珠珠最可能找到他们，可有了上一回的经验，嘉宝都不敢和她们说话了。除去她们，还有谁？这样，她就想起了第三个人，丁宜男。嘉宝和丁宜男的交情很平淡，这和两人的性格有关。像嘉宝这样外表飞扬，内里又粗略的人，不会注意丁宜男这样声气偃息的人。丁宜男呢，也承认嘉宝颇有光彩，自觉不如，可是又有什么呢？她依然头脑简单，甚至行动粗鲁。她们彼此都不进入视野，就算有时候也在一处玩，嘉宝和丁宜男之间也不多话的。现在，嘉宝来找丁宜男了。

    嘉宝相当冷静地告知了事情的原委，因这段日子所受的磨练，也因和丁宜男不像和舒娅，能够自然流露感情。但说到最后，还是没控制住情绪，她陡地红了眼圈，咽声道：你只要帮我找到他们，我自己和他们说话！她态度里的屈就意思触动了丁宦男，她惊愕地看着嘉宝，嘉宝躲开脸，以为丁宜男会说：我有什么办法？连舒娅，和她要好的舒娅，都这么说，丁宜男当然也可以说了。可是，丁宜男停下手里的活计，松了缝纫机的皮带，放下机头，说：我知道小兔子家住的公寓大楼，我陪你去。她率先走出门去，嘉宝跟在身后，几乎要比她高出一个头，但神情畏葸，倒显得比她年幼。丁宜男坐上嘉宝的车后架，顺马路拐上直街，过两个路口，再一拐，不一会儿便在一幢沿马路公寓楼前停下了。她们先向电梯工打听小兔子家住几楼几室，那人警惕地看着她们，问是哪里来的。嘉宝不由嗫嚅起来，还是丁宜男沉着，说她们是要找的人的同学，通知他去学校。那人上下打量着她，嘉宝早已缩到她身后。显然是丁宜男镇静态度的影响，那人拉开电梯的铁栅门，让她们进去，上到四楼停住，拉开门，向某个方向抬了抬下巴。就这样，她们站在了小兔子家门口。门边的墙上贴着大字报，沿了楼梯向上铺去，墨迹已有点陈旧。她们按了电铃，没有回应，再拍门，依然没回应。连续拍几下，将对面门拍开了，一个小孩伸出头望着她们。待她们想问他话，却又缩回去关上了门。她们一时不知道怎么办，丁宜男想说回去吧，见嘉宝眼巴巴地看着自己，就有些不忍。停了一下，说，曾听南昌说起，他家住虹口一幢公寓楼，但虹口那地方实在不熟，所以，找起来不定有把握。嘉宝还是眼巴巴地看着她，她叹口气，说：走吧！于是，两人再往虹口去。

    在虹口的寻找并无结果，只是嘉宝载着丁宜男在街上来回过往。这伙人出现时那么招摇，一旦消失却无影无踪。最后，嘉宝说：假如他们来找你，你帮我和他们说说，好不好？丁宜男说：他们不会找我的。话出口，又觉不妥，因为事实上，南昌来找过她一回，托她捎信给珠珠。于是又加了一句：他们也许会去找舒娅和珠珠。提到舒娅和珠珠，嘉宝忍不住就将上一回的遭遇说了出来，口气甚是怨艾，并且很孩子气地说道，她还带舒娅在宁波亲戚家玩过呢！丁宜男没有表态，舒娅和珠珠的反应不能说在她意中，至少在她是可以理解的。她就是那种真正的旁观者，什么事情都看得很清楚。两人在街上站了一会儿，然后分手了。望着嘉宝骑车的背影，堂而皇之，且义颟顸，就像是一个大宝宝，丁宜男心里生出了一些儿怜惜。

    之后，也有几次，丁宜男有意无意向舒娅珠珠打听他们，这两人显然不愿提起，态度都是冷淡的，她就不好紧着问。嘉宝呢，也没有再来找她。渐渐地，就放下了。直到那一天，在那样一个时间，地点和处境下，猝不及防间，人和事重新纠合成一团，推到了面前。

    八月十八日这一天，举行全市范围的大游行，庆祝毛主席接见红卫兵两周年。一早起，交通就实行管制，大中小学，工厂机关在各自的集合地点整顿好队伍，同时向人民广场进发。满城红旗飞舞，锣鼓喧天。舒娅学校的队伍有几次与舒拉学校的相遇，两人夹在各自的队伍里，彼此装看不见。队伍岔开向不同的街道，就真看不见了。走一阵子，殊途同归，再又相遇，还是装看不见。珠珠有几次也看见了她的弟弟，同样陌路人一样视而不见。这城市蛛网般的街道灌满人流，从四面八方汇入广场。越近广场，人流越是密集，流速便减缓了。有一度，队伍停滞了，前面传上话，让原地待命。舒娅又看见了舒拉，手里拿着一面小旗，高出周围同学一截。舒娅忽有些觉着妹妹可怜，喊了她一声，换来的是一个白眼。停了一会，队伍又慢慢蠕动起来，姐妹俩再次错开了。

    太阳渐高，暑气蒸腾上来，空气变得烘热。还是有风，被梧桐叶打散了，撒进来一些细碎的凉意。江南的气候带，给这城市和革命带去少许细腻的气质，缓和了它们的粗砺和酷烈。在这宏大的场面里，你要是仔细看去，就可看出一些小格调，一些闲情逸致，嵌在纪念碑刀凿斧劈的裂痕里，当光斜过来一点，石面上起毛的一层细茸，就是它。队伍又开始唱起歌来，唱的是同一支歌，但因为阵线拉得长，出句依次相距半拍到一拍，形成卡农的效果。声浪连起，甚是雄壮。沿街的窗户里探出头来，商店的店员也离开柜台，站在人行道。马路上洋溢着不问就里的喜庆空气。有巨型的锣鼓乘着载重卡车过来，击鼓的人站在特制的高凳上，仰着身子，鼓槌上的红绸缭乱地飞舞着，击的是丰庆锣鼓的点子。这显然是工人队伍的开道车，一股慓悍的气势盖世而来，非学生队伍可比。

    巨型锣鼓的卡车蛮横地在人流中推开一条道，就好像是被强气流冲开。被惯性所制，卡车过去一阵，人流依旧分成两边，中间留有二米宽的甬道。歌声在锣鼓渐远之后又浮上来，队伍继续向前，人流开始趋向弥合。就在这时，一支自行车队伍驶进来，将弥合上的人流义一次冲开。这支自行车队伍约有二三十架，骑车者都穿着军装，束皮带，臂戴红袖章，袖章上是“红卫兵”三个字。人数不算多，可因是这样的装束，又是飞快的自行车，就显得锐不可当。他们凌驾于大众的海洋之上，表明他们才是革命的正宗。然后他们也开始唱起歌来，唱的是“敬爱的毛主席，你是我们心中不落的红太阳”他们纯正的普通话咬字，特别适合这样颂歌体的歌曲，庄严而且抒情。相比之下，大部队的歌声不禁显得混沌，如同蝇嗡。他们径直向前去，人流自动让开通道，看上去真是势如破竹。然而，这一示威仅只行进了几分钟，就只几分钟，它所含有的凛然，骄傲，不可一世，就已经彰显于众——几分钟之后，两股人流突然合拢，人们还没有回过神来，转眼间，自行车队横七竖八倒在地上，一伙大汉，挥拳向骑车人打去。他们是更年长，体魄也更魁伟，穿蓝色工装，戴安全帽，臂上也佩红袖章，是工人的造反队。有几个人口鼻流血，还有几个被团在人堆里，看不见了。只有自行车，几乎是扁了的，被轻轻提起，抛出游行队伍，有一架在行道树上弹了一下，像一片废铁皮似的，落地了。事情就发生在舒娅她们队伍边上，她们脸色苍白，身上起着寒颤。她们认出了，小兔子，七月，就在其中，南昌，不消说，也在里面，怎么会缺了他呢？嘉宝弯腰呕吐起来，丁宜男发现了，搀住她，自己也一阵头晕。

    其实，此时南昌已经挤出人群，推车走在人行道上。他今天穿的是一件海军军装，灰蓝色上衣，藏蓝裤子。事刚发端，他立即离开队伍，脱下红袖章。走在人行道上，他就像一个普通的行人。走了几步，看见前面树下停放着几架自行车，他将车推进去，锁上，徒步走去。身后传来叫嚣与惊呼，队伍拥前拥后，严重变形。他头也不回朝相反方向走，离开事发现场越来越远。他走在人行道上，底下是挤挤的游行队伍，他就像走在岸边，心里渐渐安定下来。这时，身后传来一个声音：胆小鬼！他没理会，不以为是对他来的。可那声音又响起了：胆小鬼！他回头看去，离他三五步的地方，站着舒拉，她连连地骂：胆小鬼，胆小鬼！南昌不理睬，径直朝前走，可她却跟着，有一次还从地上拾起一块石头向他掷过去。石头从他耳畔过去，听见“嗖”一声，晓得下手的狠。南昌心中恼怒，可此时此刻不便发作，强忍着走自己的路。舒拉却不依不饶，越骂越大声，开始有人注意他了。南昌转身拐进路边弄口，一头扎进弄内的厕所。停了一会儿，潜出来，看见舒拉在弄口向里张望。他贴着弄墙拐向横弄，谢天谢地，横弄的弄口敞开着，通往另一条小街。小街上也是游行的队伍，唱着歌，他走进人群，终于脱身。