第六章

发呢，长了，几乎盖在耳朵上。令人难以置信地，他似乎还长了个子，有些魁伟的意思了。这样一个大男子汉，此时却窘得红了脸，嗫嚅着说不出话，就像个孩子，看上去实在惹人爱怜。他们发现，短短几日相处，他们都已经喜欢上这个青年了。虽然他来自另一种生活，马上又要回那生活中去，可他依然是个可爱的青年，谁能要求所有人对生活都持同一种看法呢？毛豆嗫嚅了一会，说出一句话来：我永远不会忘记你们！这话说得很朴素，却很真挚，大家都受了感动，再加上酒，眼睛里就汪着泪。屏风那边还在唱歌，伴奏带的电声差不多盖住了一切。但比起他们这边的动静，那喧哗就显得空洞了。

    吃完饭，上到客房楼层，进房间。战友给订了两个标准间，浴缸，坐便器，大理石的洗脸台，电视机，沙发椅，壁橱，甚至保险箱，一应俱全，但每样东西都坏了一点。像大王带毛豆住的那间，洗脸池下水道坏了，水直接落到地上，于是就用个塑料桶接着；壁橱里高科技地装了自动灯，可是因为橱门关不上，灯就关不灭，始终亮着；电视机屏幕则雪花飞舞。但不管怎么，也是标准间，比那无名小镇上的小客栈，不知强到哪里去，而且和国际接轨。更何况，几个夜晚是无处可归。大王让毛豆先泡澡，毛豆放了一缸热水，躺进去。浴室里雾气缭绕，浑身舒泰，竟睡了过去。迷蒙中听见房间里的电话响了两声，就想是大王与战友在通话。不知睡了有多少时间，结果是让一口水呛醒的，因为滑下浴缸底了。毛豆赶紧爬起来，匆匆抹肥皂，洗头洗身子，然后，三把两把擦个半干，跑出浴室，想他耽误大王泡澡休息了。浴室里的水汽弥漫进房间，云遮雾绕，大王对着窗外吸烟，看上去背影有些朦胧。毛豆喊他，他回过身来，两眼却是炯炯的。他招手让毛豆过去，指他看窗外的夜景。窗外一片漆黑，定睛一会儿，便见黑中浮着稀薄的光，显现出一些灰暗的线条和块面，是公路和房屋。毛豆看看窗外，又回头看大王，眼睛里是迷茫的表情。大王说：现在，我们就好像站在灯塔上，站在黑暗中的光明里。毛豆并不懂大王的意思，只是觉着大王的深刻，不是他毛豆，也不是一般人能够理解。大王对着黑压压的窗外，说起一条船的故事。这条船的名字叫方舟，就是上帝决定制造大洪水之前，将这秘密惟一告诉了名叫诺亚的好人，嘱诺亚制造的逃生的船。上帝说，这条船必须十分宽大并且坚固，里面要乘进诺亚一家，还有每一种动物，无论天上飞的，地下走的，每一种都是一公一母两只，再要装进大量的食物，足够船上的人和动物度过洪水泛滥的四十个昼夜。等到四十个昼夜过去，诺亚走出方舟，看见洪水已经平息，所有的生灵不复存在，可谓“白茫茫大地真干净”然后方舟上的活物登上陆地，重新繁衍出一个新世界。讲到此处，大王就问了毛豆一个问题：为什么上帝要让诺亚逃过大洪水？毛豆说：因为诺亚是个好人。大王笑了：这是不消说的。毛豆又说：诺亚是个有本事的人。大王又笑：这也是不消说的。毛豆不服气道：那你说呢？大王说：因为诺亚在耶和华眼前蒙恩。毛豆又听不懂了，这时电话铃响起，毛豆以为大王会接，大王却让他接。接起来，竟是个女声，毛豆不由得吓一跳，求助地看着大王，大王乐得笑出声来。毛豆问：你找谁？电话里的女声说：我找你！毛豆越发惊慌：你是谁？女声说：哥哥你的妹妹！毛豆“砰”一下挂上话筒，电话却又响起，毛豆不敢接了，看着一阵阵铃响的电话机，急促地呼吸着，大王早已笑翻在床上。毛豆忽又觉着大王不那么深刻了，也不是不深刻，而是在深刻的同时，还有着另一面，不那么费解难懂的一面，就好像是他的兄长。毛豆其实没有多少对于兄长的体验。他的哥哥韩燕飞——韩燕飞是多么遥远的一个人了啊！哥哥韩燕飞从小就不像是哥哥，他被压在家庭的底层，完全没有兄长的权威。姐姐韩燕窝，韩燕窝也变得遥远，韩燕窝倒有权威，可毕竟是女的。在毛豆温驯的表面之下，其实是有一颗男孩的心，他渴望男孩之间的友情。

    大王终于进浴室去了，消散了的水汽又一次弥漫出来，缭绕中，毛豆睡熟了。他们好久没有睡过这样干燥暖和的被窝，而且，那辆桑塔纳，经物质转换为口袋里的钱，就可谓化险为夷，他们可以高枕无忧了。这帮子年轻人都是拿得起放得下，经得住熬，也享得起福。前些日子里欠下的觉，吃下的辛苦，此时就抓住机会找补回来。于是他们深深沉入睡眠，忘记了时间。由于年轻和健康，他们都睡得很酣甜，一点鼻鼾声没有，做的全是好梦，安宁和幸福的梦。要是有人能走进他们的睡房，就会感觉有一股热能扑面而来，那是来自强壮的肺活量的呼吸，有力地交换着新的空气。你都能感觉到那气波均匀的节奏，一浪一浪。外面已经红日高照，人们都在忙碌一日生计，在庸常的人生中尽一日之责。窗幔遮住了日光，屋里面便是黑甜乡。底下餐厅开了早餐，又开了午餐，接待一批又一批糊口的人，他们这几个在哪里呢？还在黑甜乡。日头渐渐从西边下去，光变成暗黄，那两间客房玻璃窗上的厚幔子拉开，有了活动的人影。暗黄的光一径灰下去，街灯却亮起了，虽然只是常州市郊的街灯，可也有了那么一点华灯初上的意思。现在，无论在哪里，再是旷野，偏僻，荒凉，猝然间，都会冒出一星半点都会的灯光呢！更别说是在经济发达的京沪线上。

    就这样，华灯初上时分，他们好比还魂一般，醒了过来。这一觉可是睡得足，一睁开眼，便目光炯炯，互相看着，然后问出同一个问题：现在做什么？大王说：吃饭。于是，这几个人就又聚在了餐桌旁。不过这一回不是在酒店的餐桌，而是到同一条街上四川人开的酸菜鱼馆，开一个包间。说是包间，其实不过是用板壁隔开，顶上都通着，饭菜的热气，说笑的声音，自下向上，交汇集合，再自上而下，分入各个包间，反更浑浊嘈杂。桌面上挖了圆心，露出生铁的煤气灶眼，上面糊了烧焦的汤汁酸菜叶什么的，起着厚厚的壳“嘭”一声点着，蓝殷殷的火苗蹿得老高，坐上一大盆高汤，转眼就“咕嘟”沸滚起来，一股辛辣香浓的气味顿时溢满了。大王向二王动了动手指，二王就递上一个报纸包，大王将报纸包拍在了毛豆跟前。毛豆打开一看，里面竟是一封钱，足有一万的光景，他一惊，又掩上了。看他吃惊的样子，那几个王就都露出善意的笑容。大王说：吃过饭，就回家，许多次火车经常州到上海，赶上哪次是哪次，晚上就看见爸爸妈妈了！那两个王又笑了，是“爸爸妈妈”这几个字惹笑他们的。毛豆感到了害羞，他好像是吃奶的孩子似的。他低头有一阵无语，然后忽问出一句：那你们呢？他们就又笑，这回是笑他问题的幼稚。他与他们到底不是一路人，相处这几日，只称得上是萍水相逢，要想成为知己，远不够的。虽然是这样可笑的问题，大王还是宽容地回答了：我们北上。北上哪里？毛豆紧追着问，这就有些犯忌讳了，二王三王收起笑容，眼睛里有了警戒的神色。在这分道扬镳的时刻，他们与毛豆之间，迅速生起隔阂，气氛变得紧张。大王哈哈一笑，说：在这最后的时刻，再给你讲一个故事。大王最后的故事是关于“三生石”

    说的是唐朝，有一个叫李源的纨绔子弟，少年时过着声色犬马的享乐生活，但是后来有了变故，他的做官的父亲，死于朝廷政变，这给了李源很大的教育，从此洗心革面，换了人生。他立下誓言：不做官，不成家，不吃肉，住进洛阳的惠林寺，与世隔绝。惠林寺里有一个和尚，名叫圆泽，和李源做了朋友，二人心心相印。有一天，他们约定出游峨眉山，但在出游的路线上，产生分歧。李源要从荆州走水路，圆泽却要从长安走陆路。李源很坚持，说他已立志不入京都，怎么能再到长安？圆泽听他这么一说，只得让步，二人便乘船前往。一日，船到某地靠岸歇息，见岸上正有一个孕妇在打水，圆泽望了那孕妇，叹一口气，说：这就是我不愿走荆州水路的原因，这女人肚里怀的其实就是我，已经怀了三年，因为我不来，就生不下，现在好了，一旦碰上，再也无法逃跑，咱们俩就不得不分手了。此时，李源后悔已来不及，只是捶胸顿足。圆泽又说：等我出生第三日，洗澡的时候，希望你来看我，我会对你笑，这就是你我之间的约定。然后，再要等十三年，第十三年的中秋夜，杭州天竺寺外，我们还会相见。于是，二人洒泪一番，天向晚时，圆泽死去，而那女人则产下一子。过了三天，李源到那女人家中，婴儿正坐在浴盆里，果然对了李源笑。挨过十三年，李源就往杭州天竺寺赴约。八月十五明月夜里，听见一个牧童唱歌走来，李源大声问：泽公健否？牧童大声答：李公真是有信之士！二人月光下擦肩而过。

    听完故事，酸菜鱼吃得见底，各包间的油烟已在板壁上方连成一片，人在其中，眉眼都模糊了。结了账出来，四人站在街上，又抽一会烟，二王忽抬手拦下一辆中巴，一问，果然是往常州火车站。毛豆上了车去，来不及挥手告别，那车门就“啪”一声关上，开走了。大王，二王，三王的身影从蒙灰的车窗前掠过，不见了。

    车到火车站，毛豆懵懵懂懂下来，随人流涌进车站广场，广场灯亮着，如同半个白昼。毛豆看着方砖上自己的影子，忽而清晰，忽而疏淡，忽而又交叠。身前身后走着人，携着行李，他们的影子也与他的交互相错。回顾一下，毛豆这二十来年生涯里就没乘过火车。他们村庄前边的铁路线，一日几班车过，路障起和落的铃声，会传进村里，可他就是没有乘过火车。后来，火车少了，再后来，铁路也废了，他们只能远远地听见火车的汽笛，他依然没有乘过火车。那村庄出现在眼前，是一幅剪影，他离开的那晚，留在眼睑里的印象。自他从那里出来，已经过了多久了啊！父母兄姐会对他的失踪有什么猜测？还有老曹，想到老曹，毛豆的心陡地一动，很奇怪地，这是想起家人时候也没有的心情。似乎，家人只是代表家，而老曹，却引出了整个村庄的景象。毛豆好像看见一群小孩神情紧张地去找老曹，将空地上拾来的可疑的“凶器”交给老曹，老曹却漫不经心地往包里一扔，那群小孩里面就有自己。忽然间，空地也出现了，上面滋滋地生长出毛豆，豆棵打着他的小腿肚子，豆荚毕剥落下。毛豆热泪盈眶。他的脚步忽然有了方向，变得坚定起来。他很快找到票房，往上海去的车果然还有几班，都是从北方下行的普快和慢车，多是站票。临近春运，火车率先有了过年的气氛。毛豆看准了一列车，从一个叫“三棵树”地方开来，上车时间在午夜。毛豆在挤搡着的人堆里站稳脚，到怀里摸钱。当他手触到钱的一刹那，他忽然想起一个人来，不由得停住了。这个人就是他的搭档，老程。

    他和老程的车，变成这包钱了。他回去要不要见老程？见了老程，又该怎么解释？还有公司，他如何向公司解释？难道他说他遭到劫持？那么要不要报案？倘若报案，他又如何向公安局解释？解释这一万块钱的来历，他被劫的这十来天的经过，还有，劫持他的人，大王，二王，三王——是的，他连他们的真实名字都不知道，可是他们的音容笑貌宛如眼前。是他们劫持了他，使他的处境变得这样尴尬，可是，怎么说呢？他们在一起处得不错。毛豆一迟疑，后面的人就涌上来，将他从窗口挤开，并且越挤越远。他多少有些顺水推舟地离开了票房，回到车站广场。有一个女人过来问他要不要票，他看着女人扎得很低的头巾底下，表情诡秘的脸，心中茫然。待女人重复几遍后，方才恍悟，原来这就是三王以前的营生啊！他并没有因此而感到亲切，却是有一种害怕。他躲闪着眼睛，不敢看那女人，嗫嚅说不要车票，转身走开去。不想那女人却紧跟了他，问他要不要住旅馆。毛豆不搭理，快步走得老远，回头看，那女人倒是没跟过来，站在原地看着他，朝他笑，好像已经成了他的熟人。毛豆赶紧回过头，继续走，这就走到广场边上，临了候车室的入口，人流多往这边集中，都是南来北往的旅客。这时，他听见了乡音，几个上海客人大声喧哗着朝这边过来。虽然市区的口音与郊区的有着差别，可总归是毛豆的乡音。火车站真是个惹人伤感的地方，这里，那里，牵起人的愁绪。毛豆又折回身，这时，他发现广场其实并不大，简直就是巴掌大的一块地方，因为他又遇见了那个女人。这回，女人没看他一眼，很矜持地从他身边走过去。夜深了些，气温下降，路灯底下有氤氲般浮动的物体，是人们的呼吸与寒冷的空气结成的白雾，再有，天似乎下霜了。远处有霓虹灯“亚细亚”“柯达”等等的字样，嵌在深色的夜幕中，散发出都会的气息。

    毛豆决定在这里过夜，等到了明天，也许一切自会有委决。也不知道是他有心找那女人，还是那女人知道他的心思，毛豆一抬眼，竟见她在不远处向自己招手。毛豆不情愿地朝她走去，她一点不见外地，拉住毛豆的手臂就走。毛豆挣了几下没挣脱，便也随她去了，不知情的人看了，还以为是母亲领着娇纵的儿子。两人这么别别扭扭地走出广场，向东边小街走去，钻进一条窄巷。巷里黑漆漆的，门窗都紧闭，倒有一方灯光映在地上，走过去，见玻璃门上写了“五洲旅社”四个红漆大字。推进门去，窄小的门厅，迎门就是一具柜台，柜台下的长凳上坐了几个女人，和这个女人奇怪地相像。即便在室内，也不解下同样扎到齐眉的头巾，头巾下是诡秘的眼神。此时，她们捧着茶缸，大声地吸食里头的面条，大声地喝汤，门厅里面满溢着方便面强烈的鲜辣气味，有一股肉欲的刺激。她们和这女人用几个类似暗语的字句交谈，流露出彼此间的默契。柜台里面也是个女人，样子和装束与这几个略有不同，面色白净些，衣着也轻便整齐，这就区别了她们不同的工作性质，一种是室外，一种则是室内。她拉过一本旅客住宿登记册，让毛豆填写，身份证一栏，毛豆停下了笔。他和女人说因是和同伴走散，所有东西，包括车票和身份证就都不在身边了。女人立即直起眼睛：那你有没有钱？毛豆说有，女人将登记册一合，说出两个字：押金。毛豆交出一百块钱，领了钥匙，由女人指点，上了二楼。这“五洲旅社”总共不过五六间房，五六间房又像是从一大间里隔出来的，毛豆住的这一间隔得尤为勉强，生生将一扇窗从中劈成两半。于是，这一间其实就只能放下一张床。毛豆爬上床，趴在半边窗台上，望着窗下的街道，忽感到无限的孤单。

    这一个旅社，今晚似乎只住了毛豆一个客人，窗下的后街，也没有一个人影出入，只有一盏路灯寂寂地照着。电线杆上，糊满了各色招贴，最鲜明的一张依然是治疗性病的“老军医”这张招贴将全国各地都联系起来，使之成为一个共通的世界。楼下女人们的嘁喳偃止了，大约又各自出去上岗。四下里，就变得十分静。毛豆将头枕在胳膊上，看见了层层屋顶上面的天空，不是漆黑，而是蒙了灰，像是有一层薄亮。其实不是亮，而是天在下霜。毛豆睡着了，先是枕在窗台上，后来又滑回床上，进了被窝。夜里面，从隔开的窗户的另一边，传过来灯光和动静，那边也住上了人。恍惚间，毛豆以为是在过去的日子里，不是太远的过去，只是在这一夜之前，与大王二王三王在一起的日子。他翻了个身，又安心地睡熟。

    毛豆起来，已是第二日的中午，他结了房钱，走出旅社。他完全不记得昨天走过来的路线，而且，周遭环境看上去也和印象中大不一样。昨夜静寂的街巷，此时变得喧嚷，沿途多是小铺，饭店居多，还有杂货，碟片，服装，水果，间着发廊和旅馆。毛豆进了一家面店，要了面和一客卤鸭，再又要了一瓶啤酒。他多少是有意地拖延着时间，不想立刻上路。他一个人自酌自饮，看上去并非逍遥自在，反而有一种落寞。车站附近的街巷，总有一种不安的流动的空气，是行旅的空气，从车站蔓延过来，带着催促的意思，令人紧张。可毛豆不急，他想：急什么呢？有的是往上海的车。经过这一夜，他仿佛长了阅历，能够处变不惊。他慢吞吞地吃着喝着，看面店前过往的人。他辨得出人潮里面，操那种特殊营生的人了，无论男女老幼，一律都带有一种佯装的悠闲，里面藏着诡黠。他甚至又看见昨晚带他去住宿的女人，虽然白天看起来很不同，可他依然认出了。夜晚看上去鼓鼓囊囊的身子，原来是一件面上行线的厚棉背心，手上戴着半截手套，头巾扎到齐眉——这是他们这一行的职业装束。拉杆箱的轮子哗啦啦从街上过去，有一些男女，摩登得不该在这样庸俗的地方出现，可他们就是出现了，而且还很坦然，也走进饭铺，要吃要喝。毛豆喝干面碗里的汤，抱着不得已的心情，站起来走了出去。就像是存心地，他朝与火车站相反的方向走去，走到了大街上。大街上人头攒动，店铺里都张着高音喇叭，放着电声音乐，有一派节假日的气氛。毛豆站在十字路口，正对面是“亚细亚影城”他忽然就想看电影了，于是随了人流走过车水马龙的街心。到马路对面，又见有一箭头标志，直指“天宁寺”三个字，毛豆的心思又从电影上移开，转向了“天宁寺”他沿了箭头指示向南走，发现行人多是朝那个方向去，还有旅行团的大客车，在往前开。眼看大客车停下，便知道“天宁寺”到了。其实，毛豆并不懂观光，只是随了人流走，有个导游在解说，通过麦克风出来的声音失了真，说的又是什么“道教”就听声音嗡嗡地响，没有一个字入耳。小孩子只管挣脱了大人的手，在人缝里乱钻，有一个特别调皮的，硬把毛豆从水池边撞开，自己挤到石栏杆前。毛豆当然让他，抬手摸摸他的发顶，被太阳晒得暖烘烘的。可是男孩并不领他情，稍停一下，又撞开他腿钻出去，留他自己在这里。毛豆顺着人流，不知不觉绕完整座天宁寺，游出寺外，又站到马路上。这却是另一条马路，窄小和安静，沿街有一些香烛店，兼卖杂货。街上过往的人，彼此都认识似的，立定在街心说话，有车过来也像认识似的绕过说话的人。这是休息日下午特有的恬静，还有意兴阑珊。毛豆想：是不是要回家了？

    想到回家，并没有使毛豆高兴。前一日的顾虑，倒没有继续困扰他，而是想过了就算是解决了，放下不提。毛豆不是心重的人，他相信船到桥头自会直，走到哪里算哪里。他没有过什么大不顺的时候，就算劫车这一桩事故，在他也不像传说中的那样，造成什么死和伤的严重结果，相反，这些日子他过得不错，以至于他想起家，就觉着闷了。怀着这样恹恹的心情，毛豆走上去火车站的路。这半天时间，毛豆的脚已经认识了这个城市，想也不用想，就走到了车站。可它依然是个陌生的城市，人的穿戴举止看着就是两样，口音也是耳生。其实，这些都不是真正的区别，区别在于，人的表情。那是安居乐业的表情，就是这表情将他和人群隔膜了。下午的车站，还不像夜晚的，有一种暖调子，灯光在黑暗里造了个近乎桔色的小世界。而此时却平坦敞开着，与周边灰暗的街道，楼房连成一片，景象消沉。毛豆闷头走到售票处，售票处人倒不多，一半窗口闲着，他仰头在车次表上寻找自己要乘的一班。正搜索，忽然，脊背上一紧，肯定是受了某种感应，他浑身一激灵，不由得回过身。身后不远处立了几个人，真是又熟悉又陌生，毛豆的嗓子眼噎住了，说不出话来。

    大王，二王，三王，他们准备沿铁路线旅行，这一站是往镇江。半小时以后，毛豆同他们一起，乘在了上行的火车上。