第7节我的掌心永远冒着汗

    卓教授的右手永远夹着一根香烟，像是恒久长在枝头上一个冒火的水果，越是留意着她我越不能避免出错，一个踩步失误，我迅速瞥见她夹着香烟的手指猛地一拗，我本能地抱住头脸，从指缝望出去，卓教授强忍住了，她掩饰性地抽上一口烟，但是烟身已经折弯，在她愤怒紧绷的指节间颤颤巍巍。

    所以我总是尽其可能靠在龙仔身边，期望着他高大的身影的遮蔽。

    虽然负责为我临时恶补，龙仔并不怎么刻意提携我，没有听觉的他在舞蹈中是一座孤岛，视线是他惟一的联外桥梁，他只看卓教授。

    时而察言观色，时而抱头求生，这种惨况让我联想起了我的初中生活。如果记忆能串连成一部电影，那么在我十三岁时曾经有过如此一截色彩辉煌的片段。那一年我小学毕业，方才铰去了心爱的长辫子，爸爸带着我远赴台中，说是去旅行，我永远也不会忘记在火车上那两个钟头，爸爸是那样不时地握住我的手，捏紧了，甚至牵引至他的眉睫，像是要以我的手覆住他的眼一般，但是他又放开，他望向车窗外的容颜看起来那么滋味杂陈，就这样一路无语，我们抵达了那个陌生的城市，期待中的游历变得非常诡异，我随着爸爸不停地采买、采买，衣服鞋袜甚至棉被肥皂脸盆，那夜在旅馆里我曾数度惊醒，每次都见到黑暗中的爸爸，静静坐在床畔俯看着我，这么多年来我始终没分清那到底是梦是真，或是后来我自己添加进去的想象，但在那夜爸爸的脸容取代了往后我对他的所有印象，我感觉在那漆黑中，见到的是一种非生物的奇异的光。

    原来旅行只是托辞，爸爸带我注册，进入一家十分昂贵的贵族女校，他陪着我打点好宿舍里的一概用品，留下了丰厚的零用金，留下了我。

    那是爸爸为我作的决定，离家一百里，全新的繁华的开阔的世界。

    我一度非常喜欢那所女子中学，不只因为那里半数的女孩都练钢琴，不只因为举目皆是富家女的那种虚荣感，只是我获准加入了舞蹈实验班，功课之外还能继续进修古典芭蕾，如同来自天庭的祝福，每当晚上用餐完毕，我穿过学校逸风楼长长的回廊，两边是绵连不断的琴房，一路从贝尔、德布西听到肖邦，走起路来都像是撒开狐步一般。进入舞房前我总是先爬上钟楼，琴音缭绕中那楼顶的夜风特别清新，在那里我曾经陷入深深的少年感动，那是临风展翅的壮情，仿佛辽阔的世界就要伏拜在眼前，少年的我许愿要不停地不停地练舞，直到跳上了世界的顶端。

    我的巴洛克宫廷风格的女校生涯只维持了两个多星期，老俺公勒令我即刻回家乡。

    老俺公是我的祖父，按照家乡的习惯，我们整个家族不分辈分都喊他俺公，那时他已经满了九十岁，小时候听他忆及早年，竟还是清朝旧事，他常常向我描述那个远在泉州的陌生故居，我之所以听上千遍也不厌倦，其实是因为儿童式的健忘，但总之老俺公特别喜欢我，他坚持要我回家，照例爸爸听从了他。

    我是个摇摇球被甩到了极端又猛抽回头，静待在家里，直到爸爸和俺公抗战结束，我重新注册上国中时，已经比其他同学晚了五十多天。永远告别那所美丽的女校，我的内心无暇培养悲怆感，一连串旋风式的解释、介绍和补救，迫着我追赶失去开头的学业，在艰苦中，英文勉强跟上了，我的数学却是永远的回天乏术。真正糟糕的，是功课之外更巨大的连锁效应，入学太迟，生性又退怯，我在课堂上犹如鸭子听雷但羞于启齿，在课堂外切不进同学的交际却又疏于表达，终至诸事不宜。我是一个静默得像影子的十三岁少女，惨绿的形象始终没能平反，三年如一日，上课时分秒等待下课钟声，下课时匆匆藏进学校的杜鹃花园里，手中紧紧握着我的小药瓶，不管是夏天还是冬天，我的掌心永远冒着汗。

    如今再回想那段岁月，只觉得愚蠢极了。我渐渐明白，青春期的辛苦并不能完全推诿在延迟入学，我的性情应该负更大的责任，只是不免又想，才那么樨嫩的一个少女，在天性的完成上还大有未竟之处，我的性情造成了我的窘境，孤单的境遇又不断添进养成了后来的我，这是两条交缠的锁链，绑缚出了我的二十八岁，察言观色，抱头求生，挥汗如雨，拼着命追赶同侪的舞步。

    我很快就察觉了我的格格不入。首先，我是所有舞者中最年长的一个，不知道为什么，卓教授刻意压低了舞群的年龄，除了我之外整体的平均年龄是二十三岁，不论在体魄上、言谈间、思维与生活方面我都不同于这群e世代舞者；而且舞团中只有我一个是外路人，其他团员要不是从舞蹈系借调而来的学生，就是一路跳上来的剧场明星。

    这几年的上班生涯，虽然我努力维持着与舞坛的关系，但毕竟不同于学生时代那样大量的练习，事实上我的舞蹈梦早已呈半休眠状态了，却又复苏在体能逐渐下滑的此刻，我咬着牙发狠练舞时，益发怀疑卓教授之录取我是一个费解的玩笑。

    玩笑也罢，总之复苏的就再也无法沉寂，一道火苗从我体内重新点燃，整天的紧张常常延续入梦，连在床上我也数度惊跳而起，几乎要喊叫着，我能跳！我能跳！只是暂时免不了要出错，只是太久没有暖身！

    我接着发现，龙仔的地位更加出奇，他的确是个见习生，教室里所有的分内配备都缺了他一份，明白宣示着龙仔不算舞团中人，但卓教授容许他跟随所有的课程，排练时，龙仔有他的固定位置，纯粹讲课时，龙仔坐在后排静静倾听，有时流露着困惑的表情。