第五章

我这只手不管再怎么复健，顶多能握握笔、写写字，要真正练琴，那是不可能的。”

    对著那张毫无生气、万念俱灰的脸，他不知道该说什么。

    “不能再弹琴，我还是我吗？”汪勤看着缠满绷带的手，接著看向他。“朗晨，要是有一天你无法再弹琴，会有什么感觉？”

    他哑然。从他三岁时按下第一个琴键，所有人就告诉他，他生来就是弹琴的料，他真的不知道，不弹琴的自己会是什么样子。

    热爱钢琴的母亲说，他有她没有的天分，可以完成她未能达成的梦想。身为知名指挥家的父亲说，他是朱家的孩子，在乐坛上的表现不能输给别人。

    “你跟我是同一种人，朗晨。”汪勤接著说。“我们从小到大就只有一个目标，所有的时间、精力都花在一件事上，可是你有没有想过，万一有天弹琴的能力被剥夺，我们还剩下什么？就像我现在这样，没了钢琴，就什么也不是什么也不是。”

    不对！不对！不对！不是那样的！他张嘴想反驳，却一个字都说不出口，只觉得朋友绝望的声音，像只恶魔的手，残酷地揭开他不想见到的阴暗。

    汪勤又笑了，笑容几乎透著怨恨。

    “你知道吗？就连我爸妈，即使他们已经尽可能掩饰，但是我还是能感觉到他们的失望，这么多年来培养的小孩却是一场空还有口口声声说爱我的安妮，也已经几天没来了。”

    “你多心了，别再胡思乱想。”他困难地道，心中却有股想逃开的冲动。

    他不想听汪勤说这些，一点都不想！

    不可思议的是，就在这时，周遭的景物又开始扭曲，下一秒，病房变成了舞台。

    他穿著黑色礼服，坐在一架史坦威前，台下坐满了听众。

    舒伯特即兴曲90号四，他知道这是他该演奏的曲目。

    可是他惊恐地发现，脑子里除了曲名之外一片空白，什么也想不起来，他抬起手，却不知指尖该落在何处，无论他怎么努力回想，就是连一个音符都无法弹出。

    这是怎么回事？他是怎么了？

    “boo”台下的人开始嘘他。

    “垃圾！谤本浪费我们的时间！”有人将曲目表砸向钢琴。

    “不会弹就下台！没用的家伙！”

    嘘声愈来愈大、愈来愈大，他头晕目眩，耳膜即将爆炸

    吓！

    朱朗晨猛地惊起，身上满是冷汗。

    好可怕的梦

    他心有余悸地喘着气，不由得庆幸梦的最后一部分，仅仅是梦，若他真在台上出过那种洋相，恐怕这辈子都没脸见人了。

    睡意全消，朱朗晨套上衣裤，下楼来到厨房。

    倒了一杯开水，他在餐桌旁坐下，饮下一大口冰凉的水，解了渴，却冲下掉那个灰暗的记忆。

    他的朋友汪勤，在出院的第三天，跳楼自杀。

    汪勤死了，但是那天在病房里他说过的话，却像诅咒似地无时无刻不纠缠著他。

    没了钢琴，他就什么也不是。

    他愈想忘记这句话，就愈摆脱不了。

    在那之后，他仍是照样工作，照样四处表演，周遭的人都未察觉任何异样，只有他自己明白，好友的自杀在他心中捅出一个黑洞，随著日子过去，那个黑洞只是愈加扩大。

    渐渐地，他发觉只要一碰到琴键，心里就会出现一股近乎厌恶的抗拒感，仿佛那庞大的乐器是个不祥的怪物。那股抗拒愈演愈烈，甚至引出头痛、胃痛等他从未有过的毛病。

    为了不辜负父母的期许，他开始强迫自己屏除所有情绪，像机器人似地上台演奏，直到最近的那场独奏会，当他差点无法完成最后一首曲子时，他知道自己不能再这样下去。

    他必须离开一阵子。

    但是到现在，离家已快三星期，他仍是茫然，仍是无法像过去那样弹琴。

    他很怕，很怕汪勤说的是事实没了钢琴，他就什么也不是。

    除此之外，他也怕到最后发现，他在所有人心中的存在价值，全来自他的钢琴天赋，包括他的家人。

    说穿了，他只是个胆小的懦夫。

    朱朗晨苦笑，拿起杯子正要再喝一口水，便看到吕飞絮无声无息地“飘”下楼梯。

    “我吵醒你了吗？”他没有她那种走路不发出声音的本事。

    “我还没睡。”

    “写稿？”

    “对。”

    她搜出一包泡面，看样子是打算当宵夜，朱朗晨本想开口说她，随即又改变主意。算了，她肚子饿，家里冰箱好像又空了。

    看着她站在炉子前，旁若无人地烧水，然后慢悠悠地放入面，他发现，心中的纷乱情绪竟奇异地平静下来。

    她似乎总是这样不疾不徐的，凡事随著自己的喜好、步调，从来不勉强自己与别人交际往来，也不在乎旁人是怎么看她，仿佛天塌下来都不会影响到她的生活半分。

    不一会儿，吕飞絮端著小碗公，在他面前坐下。“你要吃的话，橱子里还有一包。”

    “我不饿。”朱朗晨收回视线，可是没一会儿，眼光又不由自主地飘向对面。

    她低垂著眼，挟起热烫的面条，小心翼翼地吹了吹，慢慢吃进嘴里。他第一次注意到，她的嘴巴跟她的人一样，小小的，原本粉粉嫩嫩的唇色这时因沾上了些微油腻，像是涂了透明唇膏似的，变得更晶莹、滑嫩。

    冷不防地，下腹传来一阵紧缩，欲望竟蠢蠢欲动。

    他骇然一震，被自己身体的变化吓了一跳。老天他什么时后变得这样好色，居然连看女人吃面都会产生反应？！

    似是察觉到他的异样，她一脸奇怪地看向他。

    朱朗晨不自然地咳了咳，赶紧没话找话说。“呃你写作多久了？”

    “快八年了吧。”

    “这么久？”朱朗晨微讶，想到她应该跟方言欢一样年纪。“你还在念书的时候就开始写了？”

    见她点头，他又问：“你没想过要做其他工作吗？”

    “为什么要？我喜欢写小说。”她边吃面边道。

    她说得理所当然，他却另有一番感受。就因为喜欢，所以持续了这么久，那么他呢？弹了这么多年钢琴，究竟是为了什么？

    不知道从什么时候起，曾经的“喜欢”弹琴，变成了“必须”弹琴。

    他甚至记不起来，自己上一次纯粹为了开心而弹琴是什么时候的事。

    “要是有—天你突然发现所有灵感消失、写不出东西来了怎么办？”

    她给他—个看白痴的眼神。“那就不要写，改做别的。”

    朱朗晨瞪眼。就这样？为什么她能把事情说得这么轻而易举？

    “很多时候，事情并不是那么简单。”

    “很多时候，事情就是那么简单，是人喜欢把事情想得太复杂。”

    是这样吗？他不知道该不该赞同。

    “若是所有人对你的肯定都来自你写的小说，一旦你无法写作，难道不会觉得好像失去了自己？”

    她停下筷子，注视了他许久，看得他有点心惊，仿佛心事被洞悉。

    “如果是那样，那么人生就太可悲了。”她最后道。“我写小说是为自己而写，因为那带给我乐趣，如果有一天我写不出来，乐趣变成了痛苦，那么就乾脆放弃，我是吕飞絮，不是写作的吕飞絮，我又不需要小说来定义自己。”

    朱朗晨愕然。她说得太率性、太自我，可是他又不由得为她的想法心折。

    假若汪勤有她这样的性格，今日肯定还活得好好的。

    那么他自己呢？难道真能果决地放弃弹琴？

    不，他想他做不到，也许是不甘，也许是不舍，他也说不清。

    然而她的话，却有种令人信服的力量，使他的心境有了变化，像是某个扛了很久很久的包袱被卸下，顿时轻松不少。

    他相信，至少在她眼中，他就只是他，无论他是小吃店里端饭菜的阿晨，或是人人眼中的天才钢琴家。

    这个体认，使他莫名欣喜。

    “谢谢。”他忍不住道。

    吕飞絮奇怪地瞥他一眼，扔出两个字：“无聊。”

    她一定不知道她的话对他有多大影响，朱朗晨暗自好笑。

    接下来，他们都不再说话，他若有所思，她静静地吃著面，谁也不认为这样的沈默有什么奇怪，仿佛这再自然不过。

    一绺头发自她随意盘起来的头上落下，几乎碰到了盛面的瓷碗，朱朗晨见著了，想也没想地伸手替她撩到耳后。

    空气瞬间凝滞。

    她惊诧地僵住，他的手则错愕地顿在半空中。

    他的耳根热了，她的脸颊似也染上红霞，暧昧悄悄地在两人之间蔓延，直到一人率先回过神。

    “我、我怕你的头发掉到汤里”他支吾解释。

    “唔。”她胡乱发个音节，匆忙站了起来。“我吃饱了。”

    然后她把碗放到一旁，看也不看他，飞快消失在楼梯口。

    朱朗晨坐在原地，瞪著自己万恶的手。

    他是撞了什么邪？一下子对著人家的嘴遐想连连，一下子又轻佻地摸人家头发，这根本不像他呀！

    带著满肚子不解，朱朗晨回到自己的房间。

    辗转了一段时间，就在即将入睡前，他忽然想到一件一直忽略掉的事。

    她有多久，没再追问有关他“失忆”的事？就连看见他弹琴也没提问，为什么？

    难道是她知道了什么？

    不，不可能。若是那样，她一定早就请他走路了。

    安下心来，朱朗晨翻个身，沈沈睡去。