第一章

天空里散漫地放着一些闪烁的寒星，天空下是黑糊糊的原野，还有绵延的群山，黝黑的岑寂的群山，没有一点灯火，像一个个睡着了的庞大妖怪。金笛子的眼睛慢慢地跟随着那些黝黑的群山移动，听着火车发出的轰隆声，慢慢地，眼睛又合上了。

    站在斑驳的铁门前，金笛子有些没有睡醒的茫然。一天一夜的旅程让她有些不知所以，当然也没有看见父亲母亲眼睛里近乎感慨的喜悦。

    为了这个调动，父母亲整整努力了十年。从父亲美院毕业被分回故乡，从母亲追随父亲去了那里的第一年，两个人就开始了漫长的调动申请。最后终于因为父亲的一幅油画乡村雾色在全国美展上获奖，父亲才如愿地从那个镇上的群众艺术馆，调进他视之为崇高殿堂的美术学院。母亲也调进了附近的一所小学，在人到中年的时候，离开那个让她青春耗尽的贫乏土地，回到了故乡。

    生活展现在这一家人眼前的，是一派大好新气象。

    姐姐金秧秧的手一拉，金笛子就踉跄了一下，然后迈着小碎步进了那扇锈渍斑斑的老铁门，迈进了她全新的生活。一切，都由此开始了。

    那一年，金笛子五岁，金秧秧九岁。

    母亲把箱子里四季的衣服都取了出来，站在院子里，一只手拎了衣服，一只手拿着一枝鸡毛掸子使劲地抽悬在空中的衣服。灰尘在空气中四下弥漫，在阳光下散发着微微的光，很温和的光芒。母亲就站在那些浮尘之中，眯着眼睛，脸上带点恬淡的神情——生活是令人满意的。父亲不时地从她身边经过，穿着大汗衫和大短裤，抱着一捆一捆有些受潮了的画，铺在院子里的空地上晾晒。

    秧秧站在葡萄架下的水泥桌子上，扯一个笛子从阁楼上掉下去的小风车。笛子站在桌旁，巴巴地看着，只再高一点，就能把那彩色的小风车给扒拉下来了。

    “秧秧！带着笛子一边儿玩去，这里灰大！”母亲一边掸着衣服上的灰，一边说。

    母亲的快乐不太掩饰，因为一切都很好，一切都让人满意——

    家是一排有几十年了的老房子，红砖的，房间非常宽敞，经过改良，有了独立的卫生间和厨房，这在当时是难得但又重要的。

    更重要的是，新家是那排房子的最前面一套，前任主人把很大的一块空地用砖围了起来，围成了一个大的院子。而那个院子现在已经是满园花香了。

    院子里种满了花，玫瑰、月季、栀子花、兰花，还有一株大的葡萄藤，上面已经结满了还没有成熟的葡萄，勾起了笛子和秧秧许多的期待。

    房间很大，并且有好几间，客厅、两间卧室、一间大的画室，再就是厨房和卫生间。

    秧秧喜欢沿着客厅角落里斑驳的木楼梯上到阁楼去，那里被母亲用来做储存室，上面已经放满了许多舍不得扔又没有用的东西。

    秧秧想要住上来，因为这里很独立，是可以有秘密的。秧秧神秘地对笛子说。

    但母亲不答应，说还是住楼下好。

    秧秧就说：“我和笛子一起，我们绝对按时睡觉！”

    笛子不愿意，觉得害怕。

    秧秧的这个愿望在几年以后，才得以实现。

    笛子松了一口气，那只彩色的风车已经拿在了秧秧的手里。

    秧秧从桌上跳下来，拉了笛子去院子外面的空地上，远远地就看见外婆外公拎着一些蔬菜水果来了。

    外公外婆住的地方不远，十几站路，这几天一有空就会过来，帮自己的女儿女婿收拾还没有归整好的新家。

    离家多年的女儿终于回来了，女婿已经不再是当年那个青涩的年轻小伙子了，现在再看见金凡鹏时，老两口心里难免生出些许的尴尬之意——当年为了阻止自己的女儿离开这个城市，他们可是说过一些绝情的话。但女儿终究跟了那个英俊的小伙子走了，一走就是十年。而这十年时间，已经让他们的心变得更加的柔软，柔软到一看到门口站着的那两个小女孩，心里的疼爱就像洪水一样泛滥。

    “笛子！秧秧！”外婆远远地就伸出了自己的手，那张已经开始干瘪却依然白皙细腻的脸已经笑成了一朵菊花，灿烂得很。

    外婆身形有些佝偻，因为有严重的骨质疏松症，还患有同样严重的风湿。夏天是外婆一年中身体最好的一个季节。

    外婆十分喜好整洁，不多的短发烫得一丝不苟，棉绸的衬衣领子上别着一朵清香的黄桷兰，夏天宽松的衣服上，永远飘着肥皂和阳光的香味。

    而外公朗朗的声音就这样一路洒了过来，快乐得很。

    外公是个健康的老头，声音洪亮，脸色带着孩童一样的红润。

    笛子还是认生的，就站在了那里，看着笑容满面的两个老人。秧秧也那样站着，等到他们走近了，就用很克制的声音叫了声：“外公、外婆！”在还不熟悉的人面前，秧秧是矜持的。

    笛子没有张嘴，想张却没有张，只有手里举着的那个彩色的风车，在不大的风里不时懒惰地旋转一下。

    笛子的脸已经被外婆的手抚摩了几下了，又转手摸了秧秧的头几下，手有些润，还有些粗糙。笛子站着没有动，只十分安静地看着在自己面前晃动着的两张笑容满面的脸。秧秧拉了拉笛子的袖子，笛子咬了咬嘴唇，终于让堵在喉咙里的声音发了出来：“外公、外婆。”声音小小的，却惹来了高昂快乐的回答声。

    父亲母亲已经听着声音迎了出来，接了老人手里的东西，埋怨地说：“这么热的天，不叫出来，还出来，出来吧，还跑去菜市场买菜，真是劳碌命。”

    “秧秧，带好笛子，不要去别的地方，就在这里玩！”母亲说着，一群人就回到院子里，这些天他们还要忙许多的事，要把一个家完全地安置下来，得几天的时间呢。

    安静下来，秧秧就无聊地叹了口气，说：“这里没有我们那里好玩，什么都没有。”

    笛子点头表示同意。这里真的什么都没有，没有山，没有田地，没有这些，就没有了许多玩的节目，在这样全是房屋的地方，能有什么好玩的。

    这时小路上传来“咕噜咕噜”是声音，笛子和秧秧扭头看去，看到邻居三岁的小孩章一牧，神气活现地骑着一辆小自行车过来了，后面跟着他那干瘦的、行动敏捷的奶奶。

    “快叫秧秧姐姐、笛子姐姐好！”章一牧的奶奶手里拿着一件章一牧刚刚脱下来的外套说。

    章一牧却是一副目不斜视不容侵犯的样子，藕节样的小腿蹬着自行车踏板“蹬！蹬！蹬！”地就过去了。他在不是很熟悉的人面前，是十分不合作的。秧秧却不能这样了，秧秧已经是大孩子，于是秧秧拿捏了腔调，软软地却也矜持地叫了声：“章奶奶好！”接着，又从秧秧的身后，传来更软和更羞怯的一声：“章奶奶好！”“好好好！真是乖呢！”章一牧的奶奶停了下来，伸手拍了拍笛子的脸，笛子站着，没有躲避，只抿着嘴看着眼前这个干瘦的老太太。

    章一牧的奶奶又把头扭向秧秧，问：“外公外婆来了？”

    “来了。”

    章一牧的奶奶就推开了院子的门，把个脑袋探进去，高声地说：“哟！还在收拾呢！”

    外婆迎了出来，拉着章一牧奶奶的手高声地说笑。

    秧秧看了笛子一眼，笛子心领神会，扯着秧秧的衣角——溜了。

    她们很快认识了这个学校，秧秧带着笛子，从贴了封条的窗户里钻进去，看教室里摆放的静物，看解剖教室里的石膏人体骨架。

    ——一个神秘的世界，因为觉得神秘，所以十分向往。

    秧秧还带着笛子发现了离学校不远的铁路。

    秧秧告诉笛子，她们就是沿着这道铁轨来这里的。

    秧秧拉着笛子的手——怕笛子不小心会被火车撞到（她以为，以她的力量就可以保护笛子了）。她们在铁路旁边摘了许多的金黄色雏菊，抱了回去，插在父亲用来写生的花瓶里。她还拉了笛子的手，到离铁轨不远处的长江大桥上，看桥下面的江水，看江上偶尔漂着的一条小小的打鱼船。

    秧秧会爬上水泥栏杆，坐在上面摇着腿，看远处。上面的风更大，视野似乎也更开阔。可是笛子不敢爬，也爬不上去，只不停地在下面紧张地呼唤：“秧秧，我们回去吧！”

    秧秧迎着桥头的风，故意让风把头发吹乱了，说：“再看一会儿。”

    笛子就扶着栏杆，从栏杆之间的空隙中看出去，然后抬头问：“真的更好看吗？”

    “那当然！”秧秧口气优越，因为她是笛子的领袖。

    笛子蹲了下去，还是透过栏杆之间的空隙，看下面流淌的江水，一会儿又叫：“秧秧，我们回去了吧。”

    秧秧就窸窸窣窣地顺着栏杆滑下来，牵了笛子的手，往家的方向走去。

    学校操场在假期是空的，只有零星的人在这里散步，或是跑几圈。于是安静的操场就聚合了一群鸽子——不知从哪里来的。

    这是个新的惊喜发现，笛子在秧秧的带领下，轻了手脚，慢慢地靠近那大片的鸽群，手里慢慢撒着从家里带来的米粒，嘴里“咕咕咕咕”地轻声叫唤着。

    鸽群围了过来，啄食着地上的食物。笛子憋着气笑着，不敢惊了这些鸽子。秧秧也是那样笑着，试图要去抚摩一只快跳到她手上的鸽子，手伸过去，鸽子却飞了，便赶紧收回了那只手，只把食物摊在另一只手心里，眼巴巴地看着那些跳跃的鸽子。

    天气热得很，热烘烘地从地里升腾起那样湿热的、带着泥和草的气息。对这些，秧秧和笛子都浑然不觉，只一味地沉溺着，快乐得很。

    一阵“劈劈啪啪”的脚步声，还伴着一个孩童兴奋的尖叫，鸽群惊慌地腾空飞起，呼啦啦飞散了。

    秧秧懊恼地抬头，看见章一牧正尖笑着蹒跚地跑过鸽群，很快乐地向她们跑来。几天的时间，已经让章一牧认为，秧秧和笛子是他可亲的姐姐。

    “他。”笛子把手里的米粒撒完了，轻声说。

    “真讨厌！”秧秧对这个贸然闯入的破坏者心怀不满。

    小孩蹒跚着过来，脸上还保持着那样开心的样子，说：“秧秧姐姐！笛子姐姐！和我玩！”

    秧秧冷眼看着面前的小孩，这个三岁大的孩子长得圆乎乎的可爱，最让人觉得惊奇的地方是，他的耳朵旁边有个小的。秧秧抬眼一看，章一牧的保姆还在十几米之外，便带了点笑容说：“章一牧，怎么长了个小耳朵呢？”说了就笑。

    章一牧一听这话就把笑容收了，嘴撇了撇，却并没有哭。

    笛子是喜欢他的，就拉了他的手，却被他一下甩开了，狠狠地瞪了秧秧两眼就跑到保姆身边，拉着保姆要离开。那半天，他没有去找她们玩，却在以后的时间里，天天去秧秧家里，来了就要笛子和他一起，拉着秧秧讲故事。

    秧秧把两个小不点儿带到阁楼去，躲在那里，读安徒生的童话，或是讲一些听来的吓人的鬼故事，再或者摘了院子里的指甲花，给三个人都染上红指甲。

    而章一牧开始抱着幻想，希望自己是个玫瑰花精，长出了一对透明的翅膀，能在天黑了以后，到玫瑰花的花朵里那布置得很漂亮的玫瑰花房睡觉。

    笛子认为那是不可能的，因为章一牧实在太胖了，也实在太重了，玫瑰花不可能承担得了那么庞大的身体。这就变成了章一牧那个暑假的遗憾。

    章一牧的奶奶和保姆也不得已地经常过来找章一牧，或者干脆就把饭端过来喂章一牧。偶尔章一牧会失踪，但都能从笛子家的阁楼里把他找出来，他一定是和笛子一起，在一个隐秘的角落里睡着了。

    但是，那个暑假以后的第一个寒假，失踪的章一牧没有在阁楼里找到。附近的几家人同心协力地找了几天，一无所获。

    那是笛子童年记忆中最令人惊怖的事件——大事！

    秧秧有许多小孩被抓去后遭受虐待的故事，恐怖得很，恐怖得令笛子号啕大哭，然后像父亲是个法官似的，拉着父亲的衣服，使劲地叫：“秧秧乱说！秧秧就是乱说的！章一牧没有被绑在树上被掏了心！”

    那时父亲就抱了笛子，让她伏在他的肩头，轻轻地拍着，说：“秧秧乱说的，秧秧就是乱说的，章一牧只是不见了而已，他会在别人家里生活的，别人家里的人对他也会很好的。”并且，父亲不允许秧秧再对笛子说那样的话。

    秧秧不屑地撇撇嘴，小声地说：“胆小鬼！”

    那时父母也加紧了对笛子和秧秧的看管，她们有很长的一段时间，没能去铁道边摘花，也没去江边看就这样流着的江水。

    秧秧就拉着笛子很神秘地说：“其实章一牧是丢不了的，他有标志，他的耳朵旁边长了小耳朵，不管走到哪里，他父母都能认出他来。笛子，你也是的，因为你的这颗痣，这是颗泪痣，你爱哭，而且不管你走到哪里，变成什么样了，看到这颗痣，爸爸妈妈还有我，就知道这是你呢！”

    笛子就看镜子里秧秧指着的那点小小的浅褐的颜色，心里有了一些坚决的安全感。

    但没有太久的时间，那件事就淡了。笛子和秧秧，依旧像往常一样生活着。

    一个大事件很快被时间冲淡，那是一个善于忘记的年龄。