楔子

著校名的书包。“我明天就要到菁华国中报到，我们家今天还忙著搬家，就搬到前面那栋白色的房子，你住哪一户？”

    她顺著他指的方向看去，瞧见忙里忙外的搬家公司人员。很不幸地，那栋白色的透天厝就在她家对面，但她抿紧了唇，不予回应，反而加快了脚步。

    “这个社区真不赖，还有个小球场，可惜不是足球场，足球是我的最爱，阿根廷的马拉度纳是我最崇拜的人，我觉得现在那些新进的球员没一个比得上他”

    必她什么事？她不理他。

    “同学，你喜欢看足球吗？”

    “不要叫我‘同学’。”她生硬地丢出话，感觉耐性正受到考验。这家伙是听不懂国语吗？

    “那你把名字告诉我。”也不知是真的缺少神经还是脸皮厚到刀枪不入，他依然笑嘻嘻，牙齿白得让人想一拳挥过去，好看看能打落几颗。

    她不喜欢这个男生，不仅仅是因为那小丑似的鲜艳装扮，也因为那抹刺目的灿烂笑容，他给人的感觉好缤纷、好亮眼，也好讨厌。

    苞她认识的同年纪男生截然不同。

    学校里的男生个个瘦瘦弱弱的，像是几乎要被书包压垮，白衬衫与黑裤子的制服仿佛成了他们永久的装扮，即使在笑起来时，神情也是惨白的，毫无颜色可言。

    不只是男生，女生也是如此，每个人都只想着念书、考试和升学。

    他们这个年纪的人都是这样，大家都活在升学的压力中，凭什么这个聒噪又爱装熟的家伙能笑得那么缤纷灿烂、无忧无虑？

    见她迟迟不说话，他跳到她面前，贼贼的眼睛溜下她的脖子，她猜到他的意图，想也没想地拿小说挡住绣在胸前的名字，可惜还是迟了。

    “钱良玉。”他开心得像捡到钱。“跟我一样是二年级，真巧！”

    巧个鬼！她面无表情地绕过他，继续往前走。

    “小玉，我就叫你小玉好了，我爸妈都叫我阿阳，你要那样叫我也可以。”

    小玉她最痛恨这种恶心的匿称，又不是西瓜！

    “不准叫我小玉。”眼角隐隐抽搐，她的耐心正式告竭，冷声又补充：“什么都不准叫我，我不认识你你不认识我，以后在路上见到也别跟我说话。”

    语毕，她疾步走向钱宅，掏出钥匙开了门，迅速把他关在门外，可惜门板不够厚，讨人厌的声音仍是穿透了门板。

    “原来你就住我家对面啊。”少年在外头喊道，听起来还是很愉快。“晚点我跟我爸妈会过来打招呼。”

    果然，当晚晚餐过后，新搬来的项家夫妇就带著儿子登门拜访、敦亲睦邻，从那天起，项朝阳便三不五时来烦她。

    就像现在。

    一粒小石子打中玻璃窗，钱良玉脸上闪过嫌恶，她走到窗边，如预期地看见楼下那张几乎成了她的梦靥的笑脸。

    “小玉，跟我去踢踢球，天气这么好，不要老是窝在家里看书。”项朝阳挥手朝她喊道。

    唰！钱良玉拉上窗帘。

    想了下，她走向门口，手一伸，干脆连房门也锁上。

    回到书桌前坐下，她却发现看书的情绪早被破坏殆尽，只剩满腹的暴躁。

    这个惹人嫌的项朝阳到底要烦她烦到什么时候？

    为什么世界这么大，他偏偏得搬到她家对面，还跟她上同一所学校？

    为什么他像只打不死的蟑螂似的老爱缠著她？

    接著的几年当中，类似的疑问总是不时在钱良玉的脑中冒出来，后来她几乎要习惯生活中有著这个甩也甩不掉的烦人精。

    直到她要升高三的那年，老天爷似乎终于听见了可怜少女的祈祷。

    那个暑假，项家搬走了，搬到遥远的西班牙一个她只在地理课本上读过的国度。

    她终于得偿所愿，再次得到期盼已久的清静。

    只是有许多次，在放学回家的路上，她发现自己莫名其妙地伫足在社区的篮球场边，瞪著空空的场地发呆。

    她以为她以为她听见有人在篮球场上踢足球