第十章落雁

（骆宾王（619--687或626--684），字观光，唐朝婺州义乌（今浙江义乌）人。幼年即资质颖悟，聪慧过人。七岁时即景赋咏鹅诗，被誉为神童。晚年参加徐敬业扬州起事，并写下了著名的计武氏檄文。

    骆宾王作为“初唐四杰”之一，对荡涤六朝文学颓波，革新初唐浮靡诗风，开辟唐代文学的繁荣局面作出了贡献，因而成为中国文学史上有影响的人物，长期来受到人们的赞誉。他一生著作颇丰，是一个才华横溢的诗人、作家，一个政治上很有抱负却长期怀才不遇的小官吏。

    他七岁那年，一天，祖父的一位朋友远道来访。席间，祖父谈起教孙读书的乐趣，就把宾王在吟诗习文方面的灵悟表现，情不自禁地一一道出。客人听着，捋髯而笑，心里似乎不太相信。饭罢，祖父带宾王陪客人外出散步，领略农家幽静的田园风光。当他们走过村边的一口池塘时，看见一群白鹅正在塘中戏水。有的拍翅追逐，有的引颈高歌。白毛翻腾，清波荡漾，煞是好看。客人心里一动，就把小宾王拉到身边，指着塘中的景象，附耳对他说：“你能把白鹅戏水的情景做成一首诗吗？”宾王听罢，向塘中凝视片刻，略一思索，就用清脆的童音大声 念道：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。 白毛浮绿水，红掌拨清波。” 短短18个字，把一群白鹅戏水的神态维妙维肖地表现出来。形象是那么生动，意境是那么清丽。“白毛”、“红掌”“绿水”、“清波”于用词准确，对仗工致之中，又流露出童稚的天真浪漫。客人几乎不相信自已的耳朵，他一把把宾王抱在怀里，激动地说：“你真是一位神童！”

    骆宾王七岁咏鹅的故事，迅速传遍遐迩，为此，他博得了江南神童的美誉。

    骆宾王的父亲外出谋仕，经过几番拼搏，终于京试中式，被任命为博昌（今山东博兴）县令。大约在10岁左右，骆宾王随母北上，寓居父亲的任所。

    骆宾王的父亲为了给儿子实施严格的系统教育，一方面他亲自督导，让宾王继续承接家学的传统。另一方面，他又把宾王送进博昌县学馆，接受齐鲁学风的熏陶。同时还让儿子多方接触当地的学界名流，使他在广泛的交流切磋中，提高和深化自己的学识。通过这种多渠道、多层面的严格教育，加上骆宾王资质颖 悟，学习刻苦，态度虚心，所以学业进步很快。在日后写的上兖州崔长史启中，骆宾王回顾自己在博昌学习的情事，详细谈到由于接受父亲的严格训导，各方面规范自己的言行，学习非常专心，态度极为刻苦。所学的内容也十分广泛，不仅有儒家的经典、诸子的学说、名家的诗赋，而且还涉及兵书、术数、方技、乃至三教九流的诸多学问。最终使自己成为“虽不能纵逸韵于霜皋，唳野致九天之响；而颇亦蓄余芬于露薄，垂薰有十步之芳”的著名学者。

    总之，通过在博昌的多年苦读，骆宾王已经从一个江南神童，成长为一名齐鲁才子。他不仅学识渊博，而且赋诗作文，得到当地学人的交口称赞。他在齐鲁大地的才子林中脱颖而出，成为一名佼佼者。但就在这个时候，一场厄运降临到他的头上； 正当英年有为的父亲，突然病死任上。这时骆宾王年仅十七八岁，还缺乏处世经验和应变能力。幸亏骆履元为官清正，做人刚直，深受当地父老乡绅的拥戴，人们纷纷伸出援助之手，帮助孤儿寡母料理丧事。接着骆宾王停学守孝，待到三年服阕，家计已十分艰难。为了解决一家人的温饱，也为了自已的仕途前程，骆宾王决定上京赴试。期望春闱一搏，鹏程万里，然后辅君佐国，建功立业，以实现祖、父对自已的热切期望。

    骆宾王入京应试，是在22岁那年的秋天。试前，他把家移居到兖州的瑕丘县，投靠父亲生前的好友韦明府（唐时称县令为明府），然后直奔长安。骆宾王对自己的学识颇为自负，以为春闱一博，即可雁塔题名，获取功名。他对科举场上的种种流弊，诸如请托、通关节、私荐、场外议定之类，不屑一顾。考试前后，人家忙忙碌碌进行院外活动，他却悠闲自得地饱览京、洛名胜。然而考试的结果，竟是名落孙山！这一下骆宾王慌了手脚，他第一次体味到现实生活的冷酷无情。个人的前程、家庭生活的改善、父辈师长的热情期待，都成了泡影。下一步该怎么办？经过几个不眠之夜的辗转思忖之后，他决定南下义乌，向亲人求援。

    在外流浪的游子，投入了久违的故乡怀抱，受到家人和亲友们热情地接待，使他真切地感受到亲情的温暖。但这时母亲和年幼的弟弟正在远方翘首等待。他不能在故乡多作逗留，于是匆匆赶回瑕丘，和一家人团聚。此后他以更务实的态度潜心书海，闭门苦读，为迎接第二次试场拼搏作充分的准备。

    几年以后，骆宾王终于在长安出仕了。 这次谋仕的经过及其所担任的职务不清楚。从自传体长诗畴昔篇中所描述的生活境况来看，大约是权门幕僚之类。但仅仅过了几年，就遭人排挤，受到诬陷，罢去了官职。这一突如其来的打击，使骆宾王陷入深深的苦恼之中。幸好有人出来帮忙，推荐他到道王李元庆府中担任新的职务，才算摆脱了困境。

    李元庆是唐高祖李渊的第16个儿子，唐太宗的异母弟，封道王，其时正任豫州刺史。他对骆宾王的学识十分赞赏，当宾王在他府中任职三年之后，特地下了一道手谕，要宾王“自叙所能”目的是希望骆宾王自陈器识才情，要宾王“自叙所能”目的是希望骆宾王自陈器识才情，作为任满提拔举荐的依据。这是唐初任用官员的普遍做法，但骆宾王认为这样做有自我吹嘘之嫌，会使虚夸浮饰之人乘机而入。所以回书李元庆，不愿奉命。骆宾王这样做，固然表现了他刚直的品质，但也违悖了李元庆的初衷。此后李元庆对此事不再过问，根据唐制在诸候王府中任职时间不能过长的规定，不入骆宾王就离开道王府。在官场混迹将近十年，目睹宦海中翻滚的污水浊浪，骆宾王对继续谋仕不再感兴趣。于是返回第二故乡兖州，决定过耕读自娱的隐居生活。他经常和一批志同道合的朋友，悠游山水，饮酒赋诗，开头一阵，生活过得很舒坦，也创作了大量反映山水情趣的隐逸诗。但随着时间的推移，他的经济越来越拮据，最后到了“糟糠不赡，箪笥无资”的地步。一批要好的朋友，有的出外谋仕，有的改任他乡，使他的心境也一天比一天落寞起来。

    骆宾王闲居兖州，前后一共12年。这是他一生中第一个创作高峰，为列名“四杰”奠定了基础。特别是最后几年，由于生活艰难，加上母亲和自己身体都不好，这种病困穷愁，反映在诗文中，显得意蕴深厚，感情真切，具有极大的艺术感染力，博得时人的交口称赞。

    生活实在坚持不下去了，在万般无奈的情况下，骆宾王只好改变初衷，重谋出仕，于是他给司列太常伯兼右相的刘祥道等一批朝廷大员写信，企求引荐。大约是由于他的文坛声誉，不就被举荐入朝对策。这年骆宾王已经49岁了，他白发满头，重上长安，开始了又一轮多灾多难的仕途生涯。

    骆宾王风尘仆仆来到阔别十七八年的长安，经过对策考试，终于中式录用，被授予奉礼郎。品秩为从九品上，任务是朝廷举行朝会、祭祀典礼时负责君臣版位的安排和各种祭器的摆设，以及仪式开始时做做赞导和主持鼓吹。让一员文坛宿将去做这样的工作，的确是才非所用。好在这时的骆宾王，经过几十年的宦海浮沉和齐鲁穷愁之后，心地已经平实多了。只要一家人的温饱能够解决，职位的高下并不在意。公事办完，和诗友切磋诗艺，议论文章，生活过得倒还自在。

    大约是诗文界有地位的朋友举荐，骆宾王担任奉礼郎不久，又兼任东台详正学士。后者是学术机构的职务，地位与影响比奉礼郎为高。

    骆宾王的耿介刚直、嫉恶如仇的豪迈性格难免得罪权要，并遭群小的嫉恨。但任奉礼郎的第三年，又遭人排挤，被罢了官职。正当骆宾王进退维艰的时候，西北边境发生了战争，吐蕃大举寇边，占领了西域的的大片土地。朝廷派薛仁贵为行军大总管，率兵进讨。于是骆宾王上诗给朝中掌管人事的大员，要求从军以自效。很快得到吏部同意，于当年七月离开长安，开始了穷沙极漠的军旅生涯。

    薛仁贵孤军深入吐蕃腹地，结果全军覆没，只得议和而归。因而整个西北前线都笼罩着失败的阴云。骆宾王从军的动因虽由罢官引起，但他的内心深处却激励着爱国的激情。他在从军行中高喊：“不求生入塞，惟当死报君！”大有投笔从戎去，马革裹尸还的英勇气概。在此时创作的别的一些诗歌中，也都表露了这种心声。但当他到了天山脚下的安西都护府之后，目睹将士低落的情绪塞外荒凉的自然景色，既没有胜利的喜悦，也没有激烈战斗的刺激，他的心境也就渐渐地落寞起来。从军初期流溢出来的壮志豪情逐渐消退，最终只留下无尽的悲凉了。

    虽然骆宾王立功边疆的理想没能实现，但军旅生活的亲身经历，使他获得了极其丰富的创作素材。天山积雪、交河绝塞、戈壁流沙、边庭落日，加上戍楼烽火、野气狼烟，拌和着作者浓浓的爱国情思和羁旅的感慨，凝铸成一首首情真意切的军旅诗歌，成为有唐一代边塞诗的先声。

    不久，骆宾王离开西域，随军入滇，参加姚州（今属云南）境内的平叛战斗。这场战争进行得很激烈，唐军在几天内就取得了胜利。主帅向朝廷报捷的几道文书都由骆宾王起草。战争结束，骆宾王跟随主将入朝献捷，得以和老母及家人小聚。因为他还在服役期中，不入即奉命入蜀。

    骆宾王在四川担任的大约是军中的幕府书记之类，主要负责文字工作。高级将领和地方官佐都愿和他接近。蜀中山水，历来为文人骚客所向往，骆宾王尽情遨游各地的名胜古迹。峨眉山秀丽的风光，诸葛孔明的八阵图址，李冰父子的都江堰，以及司马相如的琴台，卓文君的酒肆，他都一一亲临光顾。所见所感，融入诗歌，掀起了他创作生涯中的又一高潮。

    骆宾王在蜀中停留了两个整年，56岁那年的冬天，他返回长安，总算结束了漂泊不定的从军生涯。

    骆宾王回到长安，吏部按绩考核，量功补过，授予他一个武功县主簿的职位。和十年前对策入选所授的奉礼郎，同属九品，仅增二阶。长年漂泊边庭，历尽艰辛，却落得这样的结果，心里难免耿耿。

    就在武功主簿任上，骆宾王的著名长诗帝京篇写成，一时朝野传诵，誉为绝唱。不久，调任明堂县主簿。明堂是京县，品秩有所提高。这年底，母亲病故，骆宾王离职守孝。待三年服满，补授长安县主簿。几个月之后，他突然被提拔重用，担任御史台御史。这是骆宾王一生中最高的职位，是“纠举百僚，推鞠狱讼”的朝廷监察官。骆宾王以刚直不阿、嫉恶如仇的态度治事，自然受到别人的忌恨。上任还不到半年时间，就以“赃罪”入狱。也就是说有人告的他在长安主薄任上有贪污行为。

    骆宾王在狱中受尽折磨，知情人慑开诬陷者的淫威，不敢为他伸冤。絷狱期间，他写下了一系列诗赋，控诉司法的腐败，抒发内心的郁勃，表明自已的清白。最有名的有五律在狱咏蝉：“西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来时白头吟？露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心！”整首诗托物寄兴，借蝉自喻。蝉儿居高饮洁，品性高雅，但却受到秋风秋露无情地摧残，使它欲飞不能，欲响无声。“无人信高洁，谁为表予心。”这扯心裂肺的呼喊，喷身出骆宾王满腔愤怒，读之令人心神为之震憾。骆宾王在狱中关了将近两年，62岁那年的八月，唐高宗立英王为皇太子，大赦天下。他遇赦出狱，但没有官复原职。第二年夏天，把他谪贬到东南边远的临海（今属浙江台州），担任一名小小的县丞。

    公元683年腊月，也就是骆宾王任职临海的第三年，高宗驾崩。来年一月，皇太子李显遵遗诏即位，改元嗣圣，是为中宗，尊武则天为皇太后。但武则天权欲极旺，野心很大。高宗在世时，她已经实际执掌朝柄几十年，她不愿把朝政大权交给儿子，就借故把中宗废为庐陵王，幽禁于别所。另立小儿子李旦为皇帝，是为睿宗。“政事决于太后，居睿宗于别殿，不得有所预。”（资治通鉴-唐纪）为了防止天下反对，武则天一方面大肆诛杀李唐宗室和元老勋臣，另一方面重用武氏宗族和自己的心腹，同时大开告密之风。由是天下惶惶，笼罩着一派恐怖气氛。

    骆宾王于这年春天因事进京，目睹了武则天废帝夺权、大开杀戒，以及武氏势力横行无忌的种种恶行，心中颇感愤愤。他带着一腔郁郁之气离京南下，但没有再回临海。而是去了扬州，和徐敬业等人聚合密商，准备武装讨伐，推翻武则天。

    徐敬业是唐代开国元勋英国公徐世绩的长孙，原为四川眉州刺史，拥有兵权，这时贬为柳州司马。因此他的祖父死后曾封扬州大都督，所以他没有去柳州赴任，而是跑到扬州，密谋起事。骆宾王在四川军中，大约就和徐敬业结识，所以徐就密召骆宾王参与。经过一番密商，制订出行动计划：确定以“拥戴庐陵王，匡复唐室”为号召；首先占领扬州城，作为起事根据地；徐敬业任匡复府上将，领扬州大都督；骆宾王为艺文令，起草讨伐武则天的檄文。徐敬业等迅速占领扬州城，并把骆宾王写的讨武檄文传布各个州县，号召天下勤王。这篇檄文义正词严，气势磅礴，仿佛长虹凌空，迅雷震宇，深深地扣动读者的心弦。天下反武势力，莫不闻檄扼腕。人们奔走相告，闻风而动“旬日间得胜兵十万”

    扬州起兵的最初形势很好，不仅很快集结军队十多万人，而且楚州率先响应，兵不血刃就拥有扬、楚两州之地。不久又攻下润州，连朝廷内部也产生动摇。宰相裴炎就要求武则天退出政治舞台，还政于皇帝。但徐敬业没有利用这有利形势，挥师西进，直逼京洛。而是想先巩固江南根据地，然后再经营中原。这就给武则天以足够的时间清除朝中的反对派，然后派几十万大军围剿夹击。徐敬业虽然奋力迎战，也取得了几次胜利，但最后终因力量悬殊而失败，前后历时仅三个月。

    兵败后骆宾王的下落，传说纷纭。有说被杀的，也有说逃亡的，还有说投江水而死的。综合各种史料考证，逃亡一说似较可信。因为武则天死后，朝廷曾令山东人郄云卿搜集骆宾王的诗文，并结集发行，作为对骆宾王匡扶唐室的褒扬。郄在文集序中有“兵事既不捷，因致逃遁”的话，想必有据。至于逃亡后的行踪，也有各种各样的说法。其中灵隐为僧，月夜为宋之问续诗一说，流传最广。实际情况大约是脱逃以后，就隐姓埋名，在吴中一带流亡。隐匿几年之后，带着一腔壮志未酬的遗恨离开了人世，终年约在70岁左右。

    综观骆宾王的一生，其前进道路，有着两条明显不同的发展轨迹。作为一位作家，他前进的道路较为顺畅。从七岁咏鹅，到齐鲁亲闲居写 下的大量隐逸诗，再到从军路上写的边塞诗，回长安后创作的以帝京篇为代表的长篇歌行，一直到扬州起兵写下的讨武氏檄文，成就和声誉直线上升，一浪高似一浪。在唐初人才济济的文坛上，技压群芳，稳居盟主的地位，成为“初唐四杰”之一，可以说是一帆风顺。但作为一个官吏，政治上却处处遭受挫折，先是求仕不果，继而罢官长安。在兖州过了十多年穷困生活之后，再度入朝，不久又被免职。接着从军边塞，羁留蜀中，待再回京师，做的仍是和十处前一样的九品小官。后来突然得以提升，成为御史台侍御史，但不到半年，就被诬下狱。最后愤而走向武装反抗，迅即被狂飙淹没，以致身死何处，都成了历史悬案。这条道路发展得很不顺利，不仅荆棘丛生，坎坷泥泞，而且四周潜伏着毒蛇猛兽，稍不留意，就有被吞噬的危险。

    但这两条道路，又是粘合在一起互相影响、交错前进的。其相互影响的关系，又往往成反比形式表现出来。即政治上下沉的时候，文学上就呈上升态势。如早年宦途不遂，隐居齐鲁，就创作出大量描写闲情逸致、诗酒游冶为主题的隐逸诗，掀起了一生创作的第一个浪峰，博得了很高的声誉。第二次仕途波折，从军边塞，功业无成，心情寥落，但这期间写的军旅诗，开有唐一代边塞诗的先河。返回长安之后，政治上不被重用，十年不调，仍旧沉沦下僚，但却写出了帝京篇、畴昔篇等著名歌行，不仅名动京城，而且把这种艺术形式推向新的高峰 。人狱以后，更以满腔悲愤，创作了在狱咏蝉、萤火赋等名篇，既为自己抒志辩诬，也为文坛增光添彩。扬州兵起，他以垂暮之年，杖策而从，虽兵败后逃亡荒野，最后客死他乡，不为人知。但他写下的那篇讨武氏檄文，却众口传诵，万古流唱。与王勃的滕王阁序一道，成为中国骈文史上的双璧。这一沉一显的发展轨迹，表面看来，好像相互背向，实际却反映了骆宾王人品、文品和志行的高度统一。他以清正耿直之性气，怀经国安邦之抱负，力图政治上有所进取，但不为时用，并处处受到佞小的打击和排挤。有志难伸，于是郁积心头的不平之气，就通过诗文创作迸发出来。郁积越深，喷发力越强，而喷发出来的又全是思想珠玑，自然为大众所喜爱。这就是每当骆宾王政治地位下沉，而文学声誉却愈显的原因。

    但人们对骆宾王的评价，往往把两者割裂开来。在骆宾王生活的当时，主流社会一些政治上和他对立的人，鉴于他文学上的成就有目共睹，无法否定，就采取文才肯定，人品否定的办法予以诋毁。说他“文才有余而器识不足”属“浮躁浅露”之辈。旧唐书本传，就说他“落魄无行，好与博徒游”宋代的司马光，在资治通鉴中，也把骆宾王参加扬州起兵，称为“从逆”属：“贼党”骆宾王在“四杰”中的排名，起先称“骆卢王杨”和“卢骆杨王四才子”大约也因为他参加扬州起兵的关系，最终成为“王杨卢骆”殿居末座。）