被迫接受Ⅱ

定马上就飞出来，这时就要把瓶口移开一点，用一根草杆伸进洞里轻轻捣捣，这样蜜蜂又有可能从洞口与瓶口的空隙中飞走。弦很少能用瓶捉住它们。看得急了，就拿一把扫帚拍那些飞在高处的蜜蜂，但也很少拍到，而且就算拍到，也大多会给拍死。

    旧木楼前面，是一片树和竹子杂生的林子。必须绕着林子才有路。林子那边就再没有房子了，却是一片无比宽广的沙地，如果两三里路远的前面没有那座也跟沙地一样宽广的方土岗，沙地很可能一眼望不到边。方土岗朝沙地这面，就像墙一样又高又直。

    沙地平滑圆润，镇子上的雨水都流过这里，沙地上就有一条弯弯曲曲的细溪，有时也支成好几条，然后又汇成一条，再支开。无论是沙，还是水，都明晃晃地闪着光。弦站着，就他和他的影子最黑，宽广的沙地静寂无声，水也没有声音。

    沙烫烫的，脚踩在上面舒服极了。到处都冒着白汽。一只鸟都没有。

    这儿一直很少来。只有人很多的时候才来。外婆说，这儿有鬼，不许来。

    弦慢慢地走几步，踩到水里。清水从脚上滑过，水也很热。他又转过身，面对方土岗站着。

    这时，就像以前他有时在静静的午后听到的那样，方土岗里开始有人叫他的名字，声音很低，是妈妈的声音。一声、一声地叫，低低地叫一声，然后有几声更低的回音。

    他面对方土岗站着，听着妈妈叫他的名字。他只是站着听，并没有走过去，因为虽然有声音，但他清楚地知道，妈妈一定不在方土岗里面。

    他听了很久，把回音也听清楚了好几次。

    他又沿着细溪走了几步，用脚踩着水。声音还在断断续续地叫，他只是偶尔抬头看一看方土岗。

    没有方土岗这边，沙地就真的看不到边，一直连到了天。朝那边看过去，家就在那边。妈妈在这下大雨的下午正做什么呢？她的头上，就是前面那片天空，那片天空跟这边的是连在一起的。中间没有一块云，碧蓝碧蓝的，头顶上偏这边的，就是一颗白花花的大太阳。

    弦再抬头想起声音时，方土岗里面不再叫了。以前也是这样。这叫声突然地来，叫了好一阵，又突然地没了。

    他对着方土岗看了一阵，然后重新低下头，看稀薄的水从脚上不急不徐地流。

    秋天深了

    秋天深了，远在村外的自留地里，鼓鼓的黄豆在豆荚里叫出了声。

    夜里，卢十河和田地都黑得糊成了一片，好像从田里一直滚到河面，它们都能厚实地接住我们的小身体。只有风在屋顶上打转、发出枝条抽水般的鸣叫时，才知道跟地也黑成一片的天，仍旧很高很高。

    都浑在了一起，紧紧地粘在一起，大家都被一个厚厚的软蛋壳渥着，谁都不必害怕会丢失。只有一束光在离村子更远的田里抖抖地动，来来回回艰难地照亮一片不大的、因为稻子收完而空寂的田地。抖抖地，金龙叔叔的拖拉机耕田的声音再被风一吹，有时响得好像就在小桥口的大道上，有时又一点都没有，不知道是真的停了下来还是被风吹走了。

    天再冷再黑，拖拉机头开了这么久，总是烫的；冒着烟和热气，就像一只叫破了的喉咙，还在风中干叫。村子却在这远远的叫声中睡死了。又好像他们全都没睡，蹲在黑黑的角落里用力憋着气，不出声。

    妈妈在厨房间窸窸窣窣地响，今天轮到她给金龙叔叔做半夜饭。

    弦躺在黑黑的床上，看着厨房里的灯火摇摇晃晃照亮的屋顶和西墙，那儿的石灰破掉了，露出的土墙，正着看像一只老鼠，斜着看又像一只指着屋顶的手。

    拖拉机喉咙更干了，它离我愈远就愈干。真得给它灌点水。

    就是我醒着，呆在厨房里看妈妈做饭，又有什么不好呢？为什么一定要让我睡到吃的时候呢？

    金龙叔叔应该知道，要加点水了。

    你看，这究竟是一直老鼠呢，还是伸着一只指头的手？

    “哗”菜下了锅。青椒味，这时候要大火，妈妈烧的是金草。只有熬粥才用银草。

    哥哥在外公那儿一定又做了一个轴承车。外公要帮他找四个大轴承。前面可以打弯，怎么做呢？

    看来中间只能钉一个钉子。

    水泥路从镇东的通济桥一直到外婆家门口，白天哥哥可以在外公的大仓库的水泥场上玩车，到外公下班，外公一定拉着车前的绳子，在红红的太阳下把哥哥一路拉回家。

    夏天，大队部前面的沙地一定又淹满了水。水和天一样的满一样的亮。哥哥有没有又捉到许多鱼呢？

    在热锅里乱爬的小螃蟹，后来就红了

    灯移到了堂屋，房顶上亮得更大了。妈妈又向厨房走去，又走回来：菜都烧好了，她一盆盆地端过来。

    他听到妈妈在堂屋坐下来喝水。他闭上了眼睛。

    妈妈一动也不动，喝水也很久才喝一口，老坐在那儿做什么呢？

    她可能要到房里来看看我睡没睡着。最重要的是眼珠不能动。眼睛闭上眼珠还能动，真奇怪。

    可是妈妈一直没动，他又睁开眼，看着墙上晃动的影子。

    可以拿稻穗在灯上爆米花吃了。不过还是在冬天火盆里爆的东西好吃，蚕豆比黄豆好吃，要是妈妈高兴还能割点咸肉装在百雀灵盒子里，放在火盆里烤。烤的肉最好吃。

    门口有跺脚声，推门。

    “裤子上全是泥！”——金龙叔叔来了。拖拉机是什么时候停的？

    “脏就脏了，”妈妈说“进来吧。”

    “烧好了？”金龙叔叔进了屋，还在跺脚。

    “有一会了。”

    妈妈走到厨房。盛饭了！

    “外面冷不冷？”碗响。

    “不冷。”金龙叔叔说“风很大。不冷。”

    西墙上响了一下。

    “可能要下雨。这种天只要不冷，又起大风，肯定要下雨。”

    铝锅盖响了。又响了一下，盖上了？舀水。——洗碗。

    “一下雨就要冷了。”金龙叔叔说。用指头弹了什么一下。又弹了一下。

    妈妈怎么还不叫我起来？但我现在不能动，我要睡得好好的被他们叫醒。

    “我非常喜欢听笛子的声音。”金龙叔叔说。

    妈妈没说话。很久，她的声音才从厨房传出：“是很好听。”

    “吹笛子很花力气的，”金龙叔叔说“要有中气。”

    “对。”

    吹了一声。

    “我就喜欢听你吹送君送到大路旁那支歌。”金龙叔叔说。

    “哦，那支歌是好听，我特别喜欢。”碗响。“现在就吃？饿了吧？”

    “随便，不算饿。”还不吃？“唉。”金龙叔叔叹了一口气。笛子放到了桌上。“风很大。”金龙叔叔说“你要灯吗？”

    “不要。”

    纸响。划火柴。吸烟。墙上烟的影子在升。

    “唉。”金龙叔叔又轻轻地叹了一口气。“这日子不知到哪天才是个头呢？”

    锅盖又响了。又响了一下。又盖上了？

    现在一点动静都没有，只有金龙叔叔吸烟的“吱吱”声。妈妈在干嘛？！但我现在不能动，眼睛不能动。

    “勇贵二胡也拉得蛮好的。”金龙叔叔说。

    妈妈没说话。过了一会“他拉了很多年了。”她在哪儿？怎么又到灶门口去了？还烧什么？怎么又听不到草响呢？

    “小鬼睡着啦？”金龙叔叔说。

    “早就睡着了。”

    知道我睡着了干嘛不叫我呢？叫呀， 真急死人了。

    “西头那边的鬼火一个接一个，碰碰撞撞的。”金龙叔叔说，脚用力擦了几下地。

    “这天要下雨。”妈妈走出来了！“咯噔”碗放到了桌上！饭盛好了？

    我现在不能动，再等等，等他们叫我。

    “建新在江西还好吗？”他们吃起来了。

    “好吧。”

    嚼韭菜的声音。弦翻了一个身，用力弄响了床。

    “建新”

    弦用力扭了几下身子，把床弄得直响，他伸出了手揉着眼睛和鼻子，然后用迷迷糊糊的声音叫：

    “妈——”

    “嗳。”妈妈放下碗筷，往房里来了“弦快起，妈正要叫你呢。”

    他把两只手直直地放在外面，眯着眼一动不动地等着妈妈。

    “快，妈帮你穿。”

    他鼻子一酸，就哭了。

    “不哭，这不是穿衣服了吗？快，听话，有很多菜给弦吃。”

    他趴在妈妈的肩上，脸朝着黑洞洞的后墙，哽住了声音，眼泪却哗哗地流出了更多。

    “快别哭了，这么大的孩子睡醒了还哭？没做梦吧？快告诉妈做了什么梦？”

    “没”

    “没就好，没还哭什么呢？你看，快下来自己穿鞋，妈帮你盛饭。”

    他走到外面，被眼泪浸过的眼睛见了光有点胀疼，灯火外面有一圈红红的晕芒。

    “这么大了，还哭鼻子啊？真好意思！”金龙叔叔握着筷子，瞪着本来就很大的眼睛笑着对他说。

    他撅着嘴没出声，眼睛很快地扫着桌面，他看见碗和饭被摇动的灯火照得雪白，菜也被照得特别亮。在桌角，他看到了那支被金龙叔叔的胳膊挡住了一截的笛子。

    春天

    如果没有我们的声音

    就没有合唱，如果

    没有歌曲，就没有开花的树林

    萨福

    春天，从水边的院墙上伸出来的枝头桃花怒放；弦和哥哥却坐到了另一间教室里。家在另一个方向，现在，心里开始有一条线，这条线却不是从家走到学校来的白亮的路。

    比起家那边的那座教室，这座房子要高得多，也宽大得多；一大半的空房使他们不再像原来那样，一下课就要跑出户外才能活动。这样的高大，好像以前是座大谷仓，屋顶上明瓦的光落到课桌上也好像软得多、薄得多了；可是这里最高却只有二年级，本来已经升三年级的哥哥也只好再读一次二年级，与弦坐在了一组。

    这是哥哥第一次被迫降级。

    这条线，由于这儿是这样的陌生而显得这样的硬、直。就是池塘的水，也好像比家那边绿得多，村子比家那边还要静，而窗外的阳光，也比家那边黄了许多，如果出神地瞅着窗外太久，就会被稠厚的春光熏得泪眼汪汪。当齐声念读这听起来与往常一模一样的声音在这空荡荡的大房子里回响，弦却听出了那极其微小的差别，他再一次在心里说：这是新的教室了，这是新的一切了。课上，他听出韩老师对他和哥哥提的问题总是不太难也不太简单。他混在人群里读书，他读得又低又短，怕自己的声音露出来。下课了，他装着课桌上有拾掇不完的事要做，不让自己的眼睛抬起来，碰上正从前面走向空房的人的眼睛；等到他们都走到了空房，他才微微地转过身，静静地看他们并不因为他和哥哥的新来而有所拘谨地蹦跳着与家那边不同的游戏。

    可是天空仍旧是高的；即使这里与家离得再远，这里再怎样不熟悉，这里的屋顶再怎样高，只要一想到天空，那条线也就不再那么硬而吃力。难道家那边的教室里不也在上课？从教室的窗子里飞出来的，不也是琅琅的读书声？把三个年级的作业都布置好后，孙老师就不再伏在讲桌上看着我们发呆了？

    对，他看不到我了。

    晓波和项灵，也不会突然，留在家里不再上课。

    一切还都是一样的，只要高高的天空还在头顶上。

    但这是春天了。这座深掩在村子里面的教室，仿佛也被满地的黄花和紫花，浓郁的、缀满人不看它们时才冒的绿苞的树，以及嗡嗡乱飞的小蜜蜂轻轻地抱着。田也在村子里面：不像家那边学堂和田都在村子外面，村子是村子，田是田，学堂是学堂，清清楚楚，空空荡荡。

    下午第二节课还没下课，满是阳光的门口阴了下来：孙老师突然出现在门口。弦在轻微的骚动中转头看到了孙老师阴沉的眼睛，因为满脸的汗水，他额上的皱纹闪着亮，外衣也敞着，露出了里面的绿绒衣；孙老师一眼就看到了他，但他迅速抬起视线，迎着笑着走向门口的韩老师。弦慢慢地在桌上趴下，盯着铅笔盒子。

    韩老师和孙老师走到了门外。但仍能看见他们的影子和孙老师的半个身体。

    “你也知道我来”

    韩老师没说话，她肯定还挂着微笑。

    “主要中心”韩老师的声音压得很低，也很慢。

    “不夸张，命”

    韩老师停了一会才有声音：“主要家长”

    孙老师没说话，用手捋着额上的汗。

    “家长，也没”韩老师又说。

    “但开头，困难”孙老师的声音显得毫无办法，甚至都有哀求的口气。

    韩老师又没说话。过了很久，她说：“再，我。”

    孙老师又叹了一口气，静了片刻，他突然把头伸进教室，正撞上斜趴在桌上盯着门口的弦的眼睛，弦吓得一缩，但没有转开眼睛。孙老师也没有立即收回视线，只是紧紧地盯着弦。随着他睁大的眼睛，弦也慢慢地睁大了眼，他知道孙老师也要自己看着他，然后，孙老师发亮的眼睛突然一灰，慢慢地移向黑板、墙、门框，最后又落到了门外。

    他又叹了一口气。“只好，秋霞”

    “真没办法，难过。”韩老师说。

    “那我就走了。”

    “再，送”

    孙老师的影子向外动了几下，没了，弦听着墙外的脚步声愈来愈远，再也没有回头。韩老师一手抱着胸，一手托着下巴，慢慢地出现在门口。她仍旧微笑着，眼睛出神地平视着，在门口站了很久，阳光照在她背后，她身体四周像披了一层白辉。

    那是一条他熟悉的路，虽然他还没走过那条路，但他清楚从家那边的学堂到这里要走的路。那条路，路有多长，深渠就有多长，路怎么弯，深渠也怎么弯。两边高高的油菜要把孙老师淹死了，两边粘在一片的金黄的菜花要把孙老师的眼睛熏瞎了，两边嗡嗡的蜜蜂要把孙老师的耳朵吵聋了。可是他也清楚这条路。在将来的日子，他还要陪哥哥捉蛇、杀蛇，捉不到蛇时也捉青蛙、杀青蛙。他还要陪哥哥采摘有细长茎的黄花和鲜红欲滴的野草莓

    他坐正了，可是他听见自己的眼泪滴到白书上“扑扑”的声音，这声音听得他的泪滴得更快了，眼睛糊在了一片，白书上的黑字糊成了一条条粗线，一挤，就是“扑、扑”两声。他看到肩膀也抖起来，但他坐得更正了。

    他听到全都静了下来，整个教室只有他哭的声音，谁也不说话，谁也不读书，谁也不动一动。就是走回黑板前的韩老师，也只静静地站着看他。

    他在斜照的阳光中慢慢地伸出了手，抹着眼睛和额头。不久，他止住了眼泪，却止不住打噎。他慢慢地抬起花眼，看着前面正望着他的韩老师。

    “韩老师。”趁着两次打噎的间隙，他叫了一声。

    韩老师不停地朝他点头，鼓励他说下去。

    他把头抬得更高了一些，清清楚楚地告诉韩老师：

    “我知道那条路”

    1997年3月