四

    达里娅亚历山德罗夫娜穿着梳妆短衣站在那里她那曾经是丰满美丽、现在却变稀疏了的头用针盘在她的脑后她的面容消瘦憔悴一双吃惊的大眼睛因为她面容的消瘦而显得更加触目。各式各样的物件散乱地摆满一房间她站在这些物件当中一个开着的衣柜前面她正从里面挑拣什么东西。听到她丈夫的脚步声她停住了朝门口望着徒然想要装出一种严厉而轻蔑的表情。她感觉得她害怕他害怕快要到来的会见。她正在企图做她三天以来已经企图做了十来回的事情——把她自己和孩子们的衣服清理出来带到她母亲那里去——但她还是没有这样做的决心；但是现在又像前几次一样她尽在自言自语地说事情不能像这样下去她一定要想个办法惩罚他羞辱他哪怕报复一下使他尝尝他给予她的痛苦的一小部分也好。她还是继续对自己说她要离开他但她自己也意识到这是不可能的；这是不可能的因为她不能摆脱那种把他当自己丈夫看待、而且爱他的习惯。况且她感到假如在这里在她自己家里她尚且不能很好地照看她的五个小孩那么在她要把他们通通带去的地方他们就会更糟。事实上在这三天内顶小的一个孩子因为吃了变了质的汤害病了其余的昨天差不多没有吃上午饭。她意识到要走开是不可能的；但是还在自欺欺人她继续清理东西装出要走的样子。

    看见丈夫她就把手放进衣柜抽屉里像是在寻找什么东西似的直到他走得离她十分近的时候她这才回头朝他望了一眼。但是她的脸她原来想要装出严厉而坚决的表情的却只流露出困惑和痛苦的神情。

    “多莉！”他用柔和的、畏怯的声调说。他把头低下极力装出可怜和顺从的样子但他却依然容光焕。迅地瞥了一眼她从头到脚打量了一下他那容光焕的姿态。“是的他倒快乐和满足！”她想“而我呢他那讨厌的好脾气大家都因此很喜欢他称赞他哩——我真恨他的好脾气”她想。她的嘴唇抿紧了她那苍白的、神经质的脸孔右半边面颊的筋肉抽搐起来。

    “你要什么？”她用迅的、深沉的、不自然的声调说。

    “多莉！”他颤巍巍地重复说。“安娜今天要来了。”

    “那关我什么事？我不能接待她！”她喊叫了一声。

    “但是你一定要多莉”

    “走开走开走开！”她大叫了一声并没有望着他好像这叫声是由**的痛苦引起来的一样。

    斯徒潘阿尔卡季奇在想到他妻子的时候还能够镇定他还能够希望一切自会好起来如马特维所说的而且还能够安闲地看报喝咖啡；但是当他看见她的憔悴的、痛苦的面孔听见她那种听天由命、悲观绝望的声调的时候他的呼吸就困难了他的咽喉哽住了他的眼睛里开始闪耀着泪光。

    “我的天！我做了什么呀？多莉！看在上帝面上！你知道”他说不下去了他的咽喉被呜咽哽住。

    她砰的一声把柜门关上望了他一眼。

    “多莉我能够说什么呢？只有一件事：请你饶恕

    想想难道九年的生活不能够抵偿一刹那的”

    她垂下眼睛倾听着等着听他要说什么她好像在请求他千万使她相信事情不是那样。

    “一刹那的**”他说；一听到这句话她就好像感到**上的痛苦一样嘴唇又抿紧了她右颊的筋肉又抽搐起来如果不是这样的话他还会说下去的。

    “走开走出去！”她更尖声地叫“不要对我说起您的**和您的肮脏行为。”

    她想要走出去但是两腿摇晃只得抓住一个椅背来支撑住自己的身体。他的面孔膨胀了他的嘴唇噘起他眼泪汪汪的了。

    “多莉！”他说呜咽起来了“看在上帝面上想想孩子们他们没有过错！都是我的过错责罚我叫我来补偿我的罪过吧。任何事只要我能够我都愿意做！我是有罪的我的罪孽深重没有言语可以形容！但是多莉饶恕了我吧！”

    她坐下。他听见她的大声的、沉重的呼吸。他替她说不出地难过。她好几次想要开口但是不能够。他等待着。

    “你想起小孩们只是为了要逗他们玩；但是我却总想着他们而且知道现在这样子会害了他们”她说显然这是一句她这三天来暗自重复了不止一次的话。

    她用“你”来称呼他他感激地望着她走上去拉她的手但是她厌恶地避开他。

    “我常想着小孩们所以只要能够救他们我什么事都愿意做；但是我自己不知道怎样去救他们：把他们从他们的父亲那里带走呢还是就这样让他们和一个不正经的父亲——是的不正经的父亲在一起你说在那生以后我们还能在一起生活吗？还有可能吗？你说还有... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读