七

一次握了握他的手。“我是局外人但我是这样爱她这样尊敬您我冒昧地向您进一忠告。接待他吧。阿列克谢弗龙斯基是个很体面的人而且他快要到塔什干去了。”

    “谢谢您的同情和忠告公爵夫人。但是我的妻子能不能够接见任何人的问题要由她自己决定。”

    他照例带着威严的神情扬起眉毛这样说立刻他又想到不论他说什么话在他现在这种处境是不能够有什么威严的。他说了这句话以后他从贝特西望着他时所含的那种压制着的、恶意的、讽刺的微笑里看到了这点。

    二十

    阿列克谢亚历山德罗维奇在客厅里送走了贝特西又回到妻子那里。她躺下了但是听到他的脚步声她急忙照她原来的姿势坐起来惊惶地望着他。他看到她刚哭过。

    “我十分感谢你对我的信赖。”他温和地用俄语重复说了他在贝特西面前用法语说过的话就在她的身边坐下。当他用俄语对她说话的时候他用了俄语中“你”这个字眼而这个“你”就使安娜怒不可遏。“对于你的决心我非常感谢。我也认为弗龙斯基伯爵既然要走了也就没有什么必要到这里来。不过如果”

    “但是我已经这样说了为什么还要重复呢？”安娜怀着抑制不住的激怒突然打断他的话。“没有什么必要”她想“一个人要来向他爱的女人为了她他情愿毁掉自己而且事实上已经毁掉了他自己而她没有他也活不下去！一个人要来向这个女人告别没有什么必要！”她紧闭着嘴唇垂下她的闪光的眼睛看着他那青筋凸起的双手那双手正在慢慢地互相揉搓着。

    “我们不要再谈这个了吧”她稍微冷静了一点补充说。

    “这个问题我让你来决定我很高兴看到”阿列克谢亚历山德罗维奇开口说。

    “看到我的愿望和您的一致”她急急地替他把话说完看到他说得这样慢而她又预先知道他要说的一切她激怒了。

    “是的”他承认道“而特维尔斯基公爵夫人干预最难办的家务事真是岂有此理。特别是她”

    “说到人们议论她的话我一句都不相信”安娜连忙说。

    “我知道她实在很关心我。”

    阿列克谢亚历山德罗维奇叹了口气没有说什么。她焦灼地摩弄着她的睡衣的缨络带着那种难堪的生理上的憎恶感望着他为了这种感觉她责备自己可是她又抑制不住它。她现在唯一的希望是不看见他免得看了讨厌。

    “我刚才吩咐了去请医生”阿列克谢亚历山德罗维奇说。

    “我非常好何必给我请医生？”

    “不小的总哭他们说奶妈的奶不够。”

    “为什么当我请求让我喂她奶的时候你不准我喂？不管怎么说（阿列克谢亚历山德罗维奇知道“不管怎么说”是什么意思）她是一个婴儿呀他们会折磨死她呢。”她按铃吩咐把孩子抱给她。“我要求喂她奶可是不允许我现在又来责备我了。”

    “我没有责备”

    “是的您在责备我！我的上帝！我为什么不死掉！”她呜咽起来了。“原谅我我又激动了我不对”她说抑制着自己。“但是请走开”

    “不像这样下去是不行的”阿列克谢亚历山德罗维奇离开妻子的房间时这样断然地自言自语。

    在世人眼中他的这种难以忍受的处境他妻子对他的憎恨以及一种神秘的粗暴力量的威力——那力量违反他的精神倾向去左右他的生活要求他遵照它的命令行事改变他对妻子的态度这种处境从来没有像现在这样明显地摆在他眼前。他清楚地看到整个上流社会和他妻子都对他期望着什么但期望的究竟是什么他却不明白。他感觉到这正在他的心中引起一种破坏了他的内心平静和他的全部德行的愤怒心情。他认为为了安娜本人最好是和弗龙斯基断绝关系；但要是大家都觉得这不可能他甚至愿意容许这种关系重新恢复只要他的孩子们不受到羞辱他不失掉他们也不改变他的处境。这纵然很坏但是总比完全破裂好一些完全破裂就会置她于绝望和羞辱的境地使他失去他喜爱的一切。但是他感到无能为力他预先就知道大家都会反对他他们不许他做他现在看来是那么自然而又正确的事情却要强迫他去做那错误的但在他们看来却是正当的事情。

    二十一

    贝特西还没有走出大厅就在门口碰到斯捷潘阿尔卡季奇他是刚从到了一批新鲜牡蛎的叶利谢耶夫饭店来的。

    “噢！公爵夫人！多么愉快的会见啊”他开口说。“我去拜访过您呢。”

    “片刻的会见因为我就要走了”贝特西说微笑着戴上手套。

    “等一下再戴手套公爵夫人让我吻吻您的手。在恢复旧习惯中我再没有比对吻手礼更感激的了。”他吻了吻贝特西的手。“我们什么时候再见？”

    “您不配再见我呢”贝特西微笑着回答。

    “啊是的我才配哩因为我变成一个十分严肃的人了。我不仅管我自己的事还管人家的事呢”他带着意味深长的脸色说。

    “啊我真高兴！”贝特西回答立刻明白他说的是安娜。于是回到大厅他们在一个角落里站住。“他会折磨死她”贝特西用含意深长的低声说。“这样可不成不成啊”“您这样想我很高兴”斯捷潘阿尔卡季奇带着严肃、痛苦而又同情的脸色摇了摇头说“这就是我来彼得堡的原因。”

    “全城的人都在议论纷纷”她说。“这是一种难以忍受的处境。她一天天消瘦了。他不理解她这种女人是不能玩弄自己的感情的。两者之中必择其一：或是索性让他把她带走或者就积她离婚。这样会活活闷死她。”

    “是的是的正是这样”奥布隆斯基叹了口气说。

    “我就是为了这事来的。就是说不是专为了那事任命我做了侍从自然我应该来道谢。但是主要的事是要解决这个问题。”

    “哦上帝保佑您！”贝特西说。

    把贝特西送到门廊又一次在她的手套上面在那脉跳的地方吻了吻她的手向她喃喃地说了一些使她笑也不是恼也不好的不成体统的话以后斯捷潘阿尔卡季奇就走到了他妹妹那里。他看见她在流泪。

    斯捷潘阿尔卡季奇虽然刚才还很兴高采烈但是立刻而且十分自然地陷入了一种和她的心境相一致的、同情的、伤感的心境。他问她身体怎样今天早晨她过得怎样。

    “非常非常难受。今天和今早和所有过去和未来的日子”她说。

    “我想你是陷入悲观了。你应该振作起来你应该正视人生。我知道这是很难的但是”

    “我曾听到人说女人爱男人连他们的缺点也爱”安娜突然开口说“但是我却为了他的德行憎恨他。我不能和他一道生活。你要明白看见他我就产生一种生理的反感这使得我精神错乱。我不能够我不能够和他一起生活。我怎么办呢？我一向是不幸的我常常想一个人不能够更不幸了；但是我现在所处的这种可怕的境地我简直不能想像。你相信吗？明知道他是一个善良的人一个了不得的人我抵不上他的一个小指头但我还是恨他。为了他的宽大我恨他。我没有别的办法只有”

    她本来想要说死的但是斯捷潘阿尔卡季奇不让她说完。

    “你有病而且很激动”他说“相信我你未免太夸大了。

    并不见得有这样可怕。”

    斯捷潘阿尔卡季奇微微一笑。无论谁处在斯捷潘阿尔卡季奇的地位对于这种绝望的事情是决不敢微笑的（那微笑是会显得无情的）但是在他的微笑里含着这么多亲切和几乎女性一般的温柔使得他的微笑不但不伤害人的感情而且令人感到安慰镇定。他的柔和的、安慰的言语和微笑像杏仁油一样有缓和镇定的作用。而安娜立刻感到了这个。

    “不斯季瓦”她说。“我完了完了！比完了还坏哩！我还不能够说一切都已经过去；相反的我感到还没有过去。我像一根拉得太紧的弦一定会断的。但是却还没有了结

    而这结局会是很可怕的呢。”

    “不要紧可以把弦慢慢地放松。天无绝人之路。”

    “我想了又想。唯一的”

    他又从她的恐惧的眼色明白了她所想的唯一的出路就是死他不让她说完。

    “一点也不是”他说。“听我的话。你不能够像我一样看清你自己的处境。让我很坦白地把我的意见告诉你吧。”他又加意小心地露出他那杏仁油一样的微笑。“我从头说起：你和一个比你大二十岁的男子结了婚。你没有爱情也不懂爱情就和他结了婚。让我们承认这是一个错误。”

    “一个可怕的错误！”安娜说。

    “但是我重复说一遍这是木已成舟的事。后来我们不妨说你不幸又爱上了一个不是你丈夫的男子。这是不幸；但这也是一桩木已成舟的事。你丈夫知道了这事而且饶恕了你。”他每说一句就停一停等待她反驳；但是她没有回答。

    “就是这样。现在的问题是：你能不能够和你的丈夫一道生活下去？你愿不愿意？他愿不愿意？”

    “我什么都不知道什么都不知道。”

    “但是你自己说过你忍受不了他。”

    “不我没有这样说。我否认这话。我什么也不知道什么也不明白。”

    “是的但是让”

    “你不能理解。我觉得我是倒栽在一个深渊里但是我不应该救我自己。而且我也不能够”

    “不要紧。我们会铺上一块什么东西把你托住。我了解你我知道你自己不能说明你的希望、你的感情。”

    “我什么什么也不希望除了希望一切都完结。”

    “但是他看到了这个知道这个。难道你以为他为此苦恼得没有你那么厉害吗？你痛苦他也痛苦这样有什么好处？而离婚可以解决一切困难。”斯捷潘阿尔卡季奇好容易说出了他的主要意思意味深长地望着她。

    她没有说什么不同意地摇了摇她那留着短的头。但是从她那突然闪耀着昔日的美丽的脸上的表情看来他看出她所以不抱这种希望只是因为这在她看来是不能得到的幸福罢了。

    “我非常替你们难过！要是我能办妥这件事我将会多么快乐！”斯捷潘阿尔卡季奇更加大胆地微笑着说。“不要说什么都不要说！但愿上帝准许我说出我心中的感受。我要到他那里去了。”

    安娜用梦幻般的、闪耀的眼睛看着他没有说一句话。