第三章三月鹌鹑玫瑰

易就看到里面。但不管怎样简陋，这是整个村庄的第一个淋浴间。妈妈艾莲娜有个表哥住在德克萨斯州圣安东尼奥市，这个淋浴间就是他发明的。六英尺高的地方有一个容量三十加仑的蓄水池，得先把它打满水，然后运用重力就可以洗一个淋浴。提着一桶一桶的水爬梯子真是一件苦差事，但是随后就可以享受了：只需要开开水龙头就有稳定的水流出来，比用一葫芦一胡芦的水洗澡可痛快多了。过了些年，有几个外国佬用一首歌的代价从妈妈艾莲娜的表哥手中买下了这个发明，并做了一些改进。他们造的淋浴设备通过水管接水，这样就不需要人工一趟趟地打水了。

    要是乔楚能用上这种淋浴该多好！可怜的人儿，提着水桶上上下下十次才打满水。这真是残酷的锻炼，她体内的热越来越难以忍受，她几乎要晕倒了。

    只有想到等待她的清凉的淋浴，她才有勇气坚持下去，但不幸的是她没有享受到这个淋浴，凉凉的水一滴也没有滴到她身上：它们还没有滴下来就蒸发了。她体内积聚的热量越来越多，木板的墙裂开了，燃烧了起来。她吓得要命，只怕给烧死在里面，一丝不挂地就跑出了淋浴间。

    那时她散发出的玫瑰香味已飘到很远、很远的地方，飘到了城里，那里起义军和联邦军正在进行血腥的战斗。有一个人勇气和胆识都出类拔萃，他就是乔楚一周前在彼德拉斯集市上看见过的那个起义军首领。

    一朵粉红的云飘了过来，把他裹在里面，使他不由自主地骑马向妈妈艾莲娜的农庄飞奔。胡安——这是他的名字——离开了战场，身后还留下一个垂死的敌人，他说不清自己为什么要这么做。有一种神秘的力量控制着他的一举一动。他只知道要快马加鞭，到某个不知名的地方去跟某个陌生的人会面。但有着乔楚散发出来的香味的指引，他一路向前到了农庄，正好看见她在田野狂奔。他终于明白是什么力量带着他来到这儿的。眼前这个女人迫切需要一个男人来平息她内心燃烧的欲火。

    一个能给予这具充满渴望的身躯足够爱的男人，一个像他这样的男子汉。

    当乔楚看到他奔驰而来时，她停止了奔跑。她赤身裸体，蓬松的头发垂到腰际，眼睛闪闪发亮，浑身涌动着能量，天使和魔鬼在她身上结合——一个女人。她的姣好的面容，洁白、完美的少妇的胴体，与她眼睛里的热情，她的每个毛孔里的渴望，正好互相映补。这些，遇到了胡安在山中作战时压抑了很久的感情，迸发出绚丽的火花。

    为了不浪费时间，马儿的脚步一刻也没有停下来，他从背上弯下腰，用手臂环着她的腰，一下把她提到了马背上，脸正对着他，然后纵马把她带走了。马儿好像也在服从着神秘的命令，一路飞奔，仿佛已经知道了他们最终的目标。胡安早已把马缰甩在一边，与乔楚热烈地拥抱、接吻。马的奔跑颠簸，和他们第一次做ài时身体的起伏，交融在一起，虽然颇多不便。

    他们跑得那么快，后面的卫兵一直没能追上他们。说谎的人总是说一半真话的；他对每个人说的是：战斗中上尉突然发疯了，抛弃了自己的军队。

    历史就是这样写就的——被目击者与事实不符的叙述肆意歪曲。蒂塔看这件事的角度就与起义士兵完全不同。她是在院子里洗碗碟的时候看到这一切的。除了玫瑰色的云彩和淋浴间里的火花（这些她不可能看到），别的她什么也没错过。培罗正好要离开院子，骑车去兜兜风，所以他也幸运地看到了这一切。

    就像两个看电影的沉默的观众，培罗和蒂塔看着明星演出了人们被剥夺的爱。有那么一会儿，短短的片刻，培罗有机会改变整个故事的进程。他把蒂塔的手抓了过去，对她说：——蒂塔但仅此而已。没有时间细话说完，他不得不面对严酷的现实。他听到了妈妈艾莲娜的叫声，问院子里发生了什么事。如果这时培罗叫蒂塔跟他私奔，蒂塔一定不会犹豫，但他没有；他只是慌慌张张地跳上自行车飞快地骑走了，他怎么也不能从脑子里抹去乔楚的形象，乔楚在田野里奔跑——完全一丝不挂。他一定是被她跳跃的丰满的乳房催眠了。他从来没有见过裸体的女人。他与柔莎的夫妻关系中，他从来没有看她的身体或抚摸她的欲望。他们总是用那条合欢被，只露出他妻子身体的必需部位。完事之后，他总是不等她掀开被单就离开了卧室。但对蒂塔就不同了。他很向往有朝一日能那样凝视她，凝视一个完全赤身裸体的她。

    他想要钻研、想要探究她可爱、丰满的身躯的每一寸、每一分。她一定会跟乔楚很相像；她们毕竟是同胞姐妹嘛。

    除了蒂塔的脸和手，他还了解的唯一部位是他曾经偷偷窥到的那截圆圆的腿。每晚他都想起它，真是无尽的折磨。他多么想把手放到她光滑的腿上，再抚摸她的全身，就像他刚才看见那个带走乔楚的男人做的那样：疯狂，动情，贪婪！

    蒂塔真想大叫一声，叫培罗等等她，把她从这儿带走，带到很远很远的地方，到没有妈妈艾莲娜的地方去——她再也不用听妈妈艾莲娜的命令声，到那儿，他们可以自由地相爱，再不会有什么把他们分开，这些话像一个肿块堵在她的嗓子眼里，她却怎么也喊不出来，任它们一点一点地溜走了。

    她感到孤苦伶仃，无依无靠，她现在的感觉比盛大的筵席散后，盘子里盛下的花生酱里的最后一个辣椒还要糟糕。多少次她都独自站在厨房里，把仅剩的那个辣椒吃了，免得它被白白地扔掉。盘子里的最后一个辣椒总是没有人吃，因为谁也不希望自己像个饕餮之徒，即使有人想吃，也都不好意思吃。就好像是他们都对那个辣椒有意见，但其实它的味道好极了，像蜜饯一样甜，像石榴一样多汁，又有辣椒的辣和花生的香——那就是花生酱里的辣椒。它的心里还饱含着爱的秘密，但是永远没有人会发现，因为这是合乎礼节的。

    见鬼的礼节！见鬼的卡伦诺礼仪课本！卡伦诺该受到惩罚，他应该被千刀万剐，永远不得超生。培罗也见鬼去吧，他总是那么彬彬有礼，那么绅士风度，那么有阳刚气，那么

    美妙。

    假如蒂塔能够预测到她很快就能体验到性爱，那她就不会那么绝望了。

    妈妈艾莲娜的又一声大喊打断了蒂塔的深思，她要蒂塔马上回答出了什么事。但她不知道该先告诉妈妈什么，是说院子的那头着火了呢，还是说乔楚跟着一个骑马的人跑了而且光着身子。

    她最终定下来编这么一个故事：联邦军（蒂塔恨他们）洗劫了农庄，放火烧了淋浴间，绑架了乔楚。妈妈艾莲娜居然相信了；她伤心过度病倒了——但真正使她痛不欲生的是教区牧师神父告诉她的事（天知道他怎么得到这条消息的）：第二个星期乔楚在边境线上的一个妓院里当了妓女。妈妈艾莲娜把乔楚的出生证及照片通通烧掉了，并且再也不许别人提起这个名字。

    冲天的火光和流逝的时间都没有除掉原先淋浴间里那股浓烈的玫瑰香（淋浴间所在的地方现在是公寓的停车场）。留在培罗和蒂塔脑海里的记忆也永远不会消逝。从那以后，每次看到鹌鹑玫瑰汁，他们都会情不自禁地想起这次迷人的经历。

    每年蒂塔都要做这道菜，以纪念姐姐挣脱牢笼获得自由，每次她总是小心翼翼地摆设装饰的玫瑰。

    鹌鹑放在椭圆形的大浅盘中，用玫瑰汁淋透，然后在盘子正中装饰一整朵鲜艳的玫瑰，再在盘子边上排列一些玫瑰花瓣；鹌鹑也可以分别装盘，不用大浅盘，而用一套小盘子。蒂塔喜欢的是后一种方式，这样上菜时玫瑰花就不会从盘子中央偏到一边去。蒂塔在她那天晚上开始动笔的烹调书里特别强调了这一点。写书之前，她先钩了一大片床单。这是她每晚必干的。工作的时候，乔楚的影子总在她的脑海里反复出现：乔楚在田野里狂奔，以及乔楚离开后她猜想会发生的事情。毋需多说，她的想像力极其贫乏，因为她没有这样的体验。

    她不知道乔楚现在有没有把衣服穿起来，是不是还赤身裸体。她担心乔楚会不会感到冷，像她自己一样浑身冰冷，但是不会，肯定不会的。她一定在炉火边，在她所爱的人怀里，她一定会感到很温暖。

    突然她想跑出去看星星，她有过这样的亲身体验，知道一个眼神就足以点燃一堆火。甚至能使太阳也燃烧起来。如果乔楚也在看星星，那会怎么样呢？她的体内被爱所点燃的热量一定会随着她的眼神穿过时空到达那颗星，能量一点也不会减少。那些巨大的星星都已在天际系挂了几百万年，它们一定得非常谨慎，免得吸收了全世界的有情人夜夜看它们时传递的炽热光芒，而燃为灰烬，从此陨落。所以星星本身也发散出很大的热量，把接收到的光芒反射回地球，就像是镜面反射游戏一样。这就是星星在晚上这么明亮地闪烁的原因。蒂塔希望能在满天的星斗中找到那颗星——乔楚这会儿正在看的那颗星，那么也许还能感到一点残留的热量。

    那是她的梦想，但是她一颗一颗地数着天上的星星，数得越多，就越觉得寒冷——真是事与愿违。她抖拌索索地回到床上，告诉自己乔楚已经睡熟了，她的眼睛闭得紧紧的，所以这个试验没有成功。蒂塔把床罩拉过来，盖在身上（现在床罩已经必须折三折了），又检查了一遍刚才写的菜谱，看有没有漏掉什么。她加了一句："今天我们吃这道菜时，乔楚离家出走了"