3大寒纪

    一身惨绿，四境深蓝我行方踽，一片大寒

    一九五四年我十九岁，以高中二年级肄业身份考大学，误入台大法律专修科，就是后来的法律系司法组。入学日期，是一九五四年九月十四日。在课堂上，我极为顽皮，喜欢挑老师的错。当时司法行政部部长林彬老师教我"刑法总则"，有一天他讲到李大钊的死，讲错了，我立予纠正，他很有雅量更正。还有一位孙嘉时老师，做过建国中学校长，人很浑，又教的是"三民主义"，更是我纠正的对象，两人甚至在课堂上吵起来。教我英文（"英美法学名著选读"）的是曹文彦老师和桂裕老师。桂裕老师学问渊博，又高寿，四十年后我办求是报时，还有信给我。最有趣的，是他的英文满口上海腔，并且念出的重音多于应有的重音，把自由liberty念成"瘌屄利台"，我听了大笑，教我"中国司法组织"的是徐世贤老师，他也高寿，他一辈子做的最大好事是配合他的老师林彬创办法律专修科，一辈子做的最大坏事是提拔了一个大酷吏大浑蛋——他的女婿李元簇是也。教我"国文"的是曲颖生（显功）老师，燕京大学出身，写过韦庄年谱，他谦虚有礼，对我的国文程度一再赞扬，日后还请我到他家吃过饭。教我"经济学"的是王作荣老师，那时他三十二岁，初来教书，还是生手，有一次画曲线图"巷"住了，竟画不出来"。他是很有才华、也很有启发力的。表情虽然严肃得像张扑克，但也会突然笑一下。我有次劈头大声将他一军："三民主义到底有没有缺点啊？"他应声脱口而出："当然有啊！"

    我追问："缺点在哪里啊？"他厉声回答："我不敢讲啊！"然后突然笑一下，全班为之哄堂。我离台大法学院后三十四年，几次看到他早起独自快步十大马路上，风雨无阻。有一天在敦化南路和平东路口两人对面碰到，我问他还记得他有个学生叫"李敖"吗？他说，人家说李敖是他学生，没想到今天有缘重逢。后来石齐平约我们见面，自此偶相过从、吃饭聊天，我义助章孝慈举办拍卖预展那天，他还亲临送花捧场。他跟高新武他们打笔仗的时候，我还参战卫护过他。一九八九年四月四日，他有信给我：

    敖之兄：

    近因散步路线缩短至居住附近地区，难有把晤机会，甚觉怅然，承赠大著及在世界论坛报所发表之专栏，雄风依旧，文采灿然，仍有大才小用之叹也。承支持，顺致谢意。荣实无意与人争一日之短长，陆啸钊兄请代致意。荣近出版财经文存一本，错字大多，现正在改正再版中，俟出书，当奉上二位各一本，以求惠正也，即颂

    著祺

    弟工作荣拜七八、四、四

    可以看出他在礼数上的周到，一九九三年十一月十九日，他还特别下帖子，在天厨餐厅请了一桌酒席，有石齐平、傅栋成等多人，延我坐上座，因为我是他最老资格的学生。归来我有日记如下：

    工作荣请于天厨。

    王作荣对我说："当年以为人老了那样我一定不那样。结果今天就是那样。"

    我说王老师应为支持李登辉"赎罪"。大家大笑。

    石齐平说李敖说坐牢的时间上帝不算。王说："上帝不算？有这种好事我也去坐牢。"

    很不幸的，后来为了他支持李登辉，写了许多马屁文章，犯了我怒也犯了众怒。最后一次，我们在湖北一家春吃饭，我当面指着他说："老师啊，请你搞清楚，现在恨你的人比恨我的还多。"此后为了我公然陆续举证指责他不该支持李登辉，两人关系疏远了。不过在他胃癌开刀时，我还是到医院看他，留名片而去。他出院后，对我敬而远之，礼数也不见了、信也不写了、饭也不吃了。师生之谊，竟为一个杂碎李登辉而绝。王作荣老师当年介绍李登辉入国民党，他们关系甚深，他告诉我一个秘密：人家说李登辉曾以出埃及记中摩西自比，这不是真的，因为李登辉曾告诉他：摩西其实是蒋氏父子，他们"出中国记"，来到台湾。王作荣问你不是摩西你是什么？李登辉神秘一笑，答的竟是："我是那和华（上帝）！"

    一九九八年七月六日商业周刊有专文报道李敖谈王作荣－王作荣晚节要保就得大义灭友，其中有几段说：

    四十年前，曾经是王作荣学生的李敖对他的老师做了一番深入的剖析，他强调："工作荣应该为过去支持理登辉而赎罪，以自己下台巡李登辉下台！"

    虽然李登辉与王作荣渊源深厚，但是李敖却以王安石的诗勉励自己的老师："公自平生怀直气，谁能晚节负初心。"政坛也曾流传一则笑话，保险公司对工作荣有三不保："灭灾不保、人祸不保、晚节不保"。

    为了晚节，李敖说："起来吧！王作荣，现在的你不是真正的王作荣，王作荣有王作荣的干法。"他以一个历史上的例子说，十二世纪时有一位英国主教名叫贝凯特，他勺国王年轻时代是酒肉朋友，也曾当过储君的家庭老师，后来国王登基，将贝凯特纳为心腹，并封为坎特伯利大主教，等于是一言九鼎的宗教头子，但是为了维护主教的权力，竞与国王闹翻了，国王干脆派人杀了他，不料却引起公愤，最后只好罚杀贝凯特的武士在他的坟前看坟，以平息众怒。李敖认为，王作荣应该要有贝凯特的骨气，为了台湾，请弹劾李登辉下台

    李敖要求王作荣要"大义灭友"、"敢打老虎"，成为台湾第一位弹劾总统的监察院长，以留名青史，效法凯撒被刺时，他最要好的朋友、刺下最后一剑的布鲁达斯所言："不是我爱凯撒少，而是我爱罗马多。"

    工作荣桃李满天下，可是他曾对家人说："李敖是我眼中惟一的天才。"

    整体而言，李敖认为工作荣"炮轰"李登辉有四大原因，首先是王作荣自己老了，再加上健康不佳，想在最后留名青史；其次是知识分子的良知在发酵，使王作荣一直处于天人交战中，深恐一世莫名毁于旦夕；再则是湖北人的凤派性格发酵；最后则是外省人给他的莫大压力

    "有知识分子的风骨，但也有湖北人滑头的性格"，这是李敖对工作荣性格的定论。在心态上，李敖以过去对老师的尊敬，仍不忘期盼工作荣："要以高风亮节，给李登辉难看！"

    绝不可能"又要做好官，又要做好人！"

    这是我对身为监察院长的王作荣老师的最后诤言。回想四十四年前的师生因缘，恍然如昨。被改写的亚里士多德（aristo－tle）名言有道是："吾爱柏拉图甚于余物，吾爱真理甚于吾师。"西哲风范与决绝，惟我有焉。

    我在一九五五年六月二十七日自动办理退学，那时法律专修科已确定改制司法组，但我毅然决定离开了，后来谈到台大法律系司法组，发现我的辈份甚高。"名流"中，司法组一九五六年次有苏秋镇、纪镇南、胡述兆：一九五七年次有李敖、陆啸刽；一九五八年次有吕传胜、许家深；一九五九年次有朱石炎、翁岳生；一九六0年次有张麟征、张德铭；一九六一年次有施性忠、林奇福、古登美等。

    在法律专修科那年的四月二十五日，正好是我二十岁生日，生日后两天，爸爸死了。我因反对传统"把活人弄成死人，把死人弄成鬼"式的丧礼，力持丧礼改革。台中一中我敬重的国文老师鄢曾荫先生婉为劝我说："李敖你读书明理，按古礼，不能这样干吧？"我说："按古礼，按易经是丧期无数；按墨子是我母亲要殉葬；按礼记是我父亲不能火葬今天我要真行古礼，更不得了了。"他见我学识渊博，我的礼比他还古，为之语塞。爸爸死后，有一位老先生特别奔走，料理后事，他就是人称"沈二爷"的沈铭三先生。沈二爷因为辈份是外祖父级的，我们称他"二大老爷"。他是典型的中国正派仕绅，爱护朋友，对朋友的忠心可靠，给我极深刻的印象。他跟爸爸的交情极深，他生在一八八七年（民国前二十四年，我则是民国二十四年，正好前后各二十四年），比爸爸年纪大，他对国民党来了以前的政治社会，有着微妙的眷恋。他不相信国民党，认为国民党自私、没原则、不可靠。当跟他同岁的国民党蒋介石弄出了签了中苏友好条约、让外蒙古独立的消息传来时候，他气愤地对爸爸说："玑衡，你看，国民党在卖国！"后来局势逆转，国民党收缴全国黄金以发行金圆券时候，他基于对国民党的不相信，坚决不肯拿出黄金来兑换，他说他宁肯被查出来，黄金没收、人枪毙，他也不要给国民党来骗。沈二爷的不相信是正确的，金圆券很快就崩溃了，他保住了他的黄金，凭这些黄金，他有了逃难的本钱，最后逃到台湾来。爸爸死的时候，沈二爷在大热天里，四处奔走筹募"李鼎彝先生子女教育基金"，有恩于我，使我们能够完成学业，他因为是前安东省主席高惜冰的亲戚，得在彰化纱厂做个看门的小职员，八七水灾时尽忠职守，在水淹及桌的桌子上站了一天一夜。他得享大年，九十六岁才死。沈二爷没受过什么新式教育，爱看的只是一部书－明朝吕坤（新吾）的呻吟语。呻吟语是中国正人君子的教科书，在沈二爷身上，我看到了正人君子的一个典范。沈二爷使我对朋友之道，变得甚为古典，我变得喜欢交够朋友的朋友，这些朋友，都是旧式的。我对工业社会里的朋友之道一概不欣赏，我觉得那种友情现实、速成、而易消，因此我的朋友不多，我很挑剔。但成为我的朋友的，我就忠心耿耿，他们对我，也是一样。，不过随着各人际遇不同，也有的老朋友过分偏离，当然也就渐行渐远了。因此我才有一句名言："新朋友，不交；老朋友，遇缺不补。"我对老朋友的限制名额式的珍重，由此可见。

    我是一九五五年二十岁进台大历史系一年级的。头一年误人法律专修科，原因是联考时总成绩被数学拉下来。所以这一年重考，必须加强数学分数。幸亏我台中一中的老同学胡家伦指导有方，他为我恶补一阵，结果数学考了（不如说背出了）五十九分，不但考上历史系，并且名列前茅。由于对中学教育和法律专修科的不满，考取历史系可谓一偿宿愿。

    进台大文学院的拱门，呼吸着远比中学自由的空气，我一度感到满足。可是，很快地，大学的生活使我深刻了解所谓高等教育的一面，它令人失望的程度比中等教育犹有过之，尤其是我身历其境的文法学院，其荒谬、迂腐已经到了不成样子的地步，六七个大学外文系的大一英文的教师甚至搞不清文学家萨罗扬（williamsaroyan）是谁；而法律系的一些师生，却连大法官布莱克（hugolafayetteblack）都不知道！

    我在学院里生活，可是却对学院的空气感到十分不满，大学教育带给人们的不该是读死书、死读书、甚至读书死，它应该真正培养出一些智慧的才具，培养出一些有骨头、有判断力、有广博知识、同时又有影响力的知识分子。但是，事实上，大学教育在这方面可说是失败的，大学生很少能独立思考、独立判断、特立独行。他们只会抄抄笔记，背背讲义，然后走进教堂或舞会，在教堂里，他们用膝盖；在舞会里，他们用脚跟，他们的神经系统已经下降，他们不会用脑筋！

    大体说来，台大文学院四年，虽然不无阅历、不无师承、不无交游，但基本上、内心里，我是孤寂的、自负的。一方面我深感没有可被我取法的"大宗师"，一方面我又深感没有可与我并驾的"振奇人"，所以基本上，在心境上，我是一个独行者。虽然如此，我也抱着"暂与俗人偕"的态度，与人和光同尘，偶有鸿爪可记，也颇发噱：

    一、我重考改入台大文学院后，因抽签住校未中，又没钱在外祖房，只好在温州街七十三号台大第一宿舍与陆啸钊同挤一张床，虽然有时斗嘴气得不讲话，但在不讲话中，陆啸钊还是送水果给老朋友吃。陆啸钊与我交情长达四十四年，深知我为人。一九九一年十月二日他对陈良矩说："李敖为人，绝不先向你开枪。但你先向他开枪，他就用机关枪打死你。打死以后，还要补上一阵枪。"真知我之言也。

    二、后来我分到第七宿舍，与张京育同房。张京育人还可以，但其貌不扬，像个拉三轮车的，并且愈老愈像。四十年后，他和他太太俞雨梯请我和汪荣祖、陆善仪、刘显叔、陈烈在台大校友会馆吃了一顿饭，饭难吃无比，陈烈吃的牛排且未化冰，我们都不能吃完，但他却津津有味，全部吃光，原来他的好胃口也是三轮车夫式的！

    三、台大校本部送报生，原由台静农的儿子担任，后来转给庄因，庄因转给我，我转给陈彦增、孙英善，陈彦增、孙英善转给张丕隆他们。有一天我看到报贩子在送报，乃间张丕隆怎么回事？张丕隆说："你们真笨，一个个大清早起自己送报！我们却把权利转包给报贩子了，每月抽头，鬼才自己送报呢！我们不做劳工，做资本家啦！"

    四、机械系高材生卢保，为人温和、用功而节俭。开学时从南部北上，他母亲给他十个咸蛋，他慢慢吃，吃了一学期，放假回家，还带回去半个。

    五、在台大，住第一宿舍第四室最久。同房间先后有翁松燃、陈彦增、庄因、王建人、陈良柒、孙英善、陈鼓应、陈又亮、李耀祖等人。陈又亮年纪最小，慧黠可爱。有一次我跟李耀祖冲突，扭成一团，陈又亮冲过来劝架不成，突然大叫："你们踢到我睾丸了！我疝气病给踢出来了！"说着就握着小鸡鬼哭狼号起来，大家一时惊愕，武斗自停。这时陈又亮破涕为笑，原来是假借卵子来退敌的。

    六、陈又亮后来在美国得博士、做教授。二十多年后回台湾看我，说："我一看到过去的老情人，就对她们丈夫感谢万分。一一所有老帮子都归他们，所有新技嫩叶都归我，焉能不感谢、焉能不感谢！"

    七、陈又亮的女朋友，多看来既老且大，像他妈妈。结果满校园是情人，满校园是妈。二十多年后我再见他，旧话重提，我笑他有"恋母情结"，他说："对，一边叫床，一边叫妈。"我哈哈大笑。

    八、第四室同房法律系司法组第一届的王建人，此公非常制度化，一切都有板有眼。最有趣的，是他时常自己批自己的"公文"。在他案头日历上，常常出现这样的自问自答：

    "某月某日，有某某某讲演。决定：不去。""某月某日，有某某社郊游。决定：去。"看到他这样自己批自己的"公文"，我打趣他，我说你何必这样子脱了裤子放屁啊？他不以为件，反倒说，这是家教。我问什么家教？他说他爸爸规定，儿子们有任何事或请求，都不可径自面陈，一定得先写书面报告，给爸爸批。他们家里就这样"公文"来"公文"去的，所以他养成习惯，也就自己过瘾了。我问他你爸爸过去在大陆是否做大官？他说是呀，可惜到了台湾，吃不开了，只做个立法委员。我说原来如此！"王爸爸"叫王述先，真是妙人！他自官场上退下来，可是官瘾未退，没了衙门，以家做衙门；没了属下、以儿子做属下，于是从缴学费、缴电费、缴水费、到买电影票、买卫生纸、买花生米，都无一不可大批特批一阵，以过于痛。国民党沦落到台湾做政治穷措大，但还是"孔乙己"派的，"王爸爸"只是其中小焉者也。"王爸爸"的积习难改，不是他个人的事，这种"报告狂"，其实师承有自，来自蒋介石。国民党出版的蒋总统与中华民族同寿一书，是一部马屁大全。其中最全的，是张群的一篇我们对于总统言行的体认。这篇文章集合了"总统府"的大小文学恃从之臣们的马屁，每人拍一段。在第八节"总统之严肃家风"项下，有蒋孝杰署名的一段："总统在家中，不论对人对事，都非常认真严肃，大公无私，即如蒋部长经国、蒋校长纬国欲晋见时，亦必须先行报告，获得允许，方可进去。"可见"报告狂"之祖，乃"王爸爸"的主子蒋介石也。

    九、历史系高我一班的马宏祥，我们叫他"老马"，他是我好朋友。有一天陈彦增和我，同他在学校前面打弹子，他把我们打败。我们先走了，时己深夜，我们藏在校钟下的矮丛里，决心在老马归途，吓他一下。不久老马低吟而回。陈彦增和我，双双以外衣蒙头，边跳边叫而出。老马大叫一声：

    "是鬼啊！"这时我们己笑得腰都直不起来了。

    十、大二时候，我选了姚从吾老师的"辽金元史"。此公挺着一个大肚皮，讲课时最喜欢用手去揉搓，满头白发，造型厚实朴拙，他一大把年纪，却对我们满口自称"兄弟"。第一堂课下来，班上女生众口纷纷，笑谓他怎么跟我们称兄道弟呀？他那么老，被他称"兄弟"，多倒霉呀！

    十一、姚从吾老师有满口乱牙，我从没见过一个人有那样乱的牙。他的牙，每颗都很大，并且n多，我始终怀疑他不是"重瞳"而是"重牙"，牙齿比一般人要多。当然我这样说，毫无根据，但从亚里士多德把他老婆的牙齿数目搞错一点上看，这种牙多之感，可见也不椎我独有也！

    十二、姚从吾老师长得一副中原者农相，这副相其实救了他。他在河南大学校长任上，共产党打开封，他在乱军之中，能够逃出，吉人农夫相之故也！吴相湘老师在姚从吾师尽瘁史学中回忆，说姚老师当时"化装为一老农"得以逃出，我看了，一直暗笑。－姚者造型原装即一老农，又何须化装啊！

    十三：姚从吾老师学名姚士鳌，从德国留学回来，做北京大学历史系主任。他虽喝过洋墨水，但是出身河南襄城，人还是土土的。学生们乃把"姚士鳌"戏呼为"姚土鳖"，深为他所忌，乃用姚从吾之名代之。有一次同我两人照相，洗好后，我送他一张，背面题"士鳌老师惠存"等字样。后来一个偶然机会，又看到这张照片，背后"士鳌"两字已被他偷偷涂去，自改为"从吾"矣！

    十四、姚从吾老师待子甚严，他的儿子姚大湘，在台大地质系念书，在校园远远的看到老子走来，必绕道而过。四十年后，我在东吴大学教书时，姚大湘还来听过两堂课，送我一本姚从吾先生纪念集，深情可感。

    十五、方豪老师教我"宋史"，他是神父，我们偷叫他"洋和尚"：他告诉我，他学做神父，可管得严，教会不准他们念英文，他的英文是偷偷在厕所里学的。我说："你们神父在厕所里学的东西可大多了！"

    十六、美同宾州爱丁堡大学李绍崑教授写了一封信给我，并附寄他的哲学心理教育一书。书中有"悼方豪神父"一一文，提到读了我的"方神父的惊人秘密"后，"感慨殊多"。乃"匆草此文，非但痛吊老友，亦所以为我们本家续貂也"。李教授"续貂"文中透露，显然方豪虽为神父，但是家有"表妹"和"外甥"同居，不无蹊跷。其实，从天主教历史来看，这一蹊跷，又有何难解？英文中有nephew一字，梁实秋远东英汉大辞典解做"侄儿；外甥"。这是不够的。

    韦氏字典对这字有另一解释是anillegitimatesonofanecclesiastic，中文意思，正是"神职中人的私生子"。可见神父家有"表妹"与"外甥"，实在由来己久，且有英文专字彰其德，神父固多兼任表哥、舅舅耳，李教授何必大惊小怪哉！

    十六、外文系洋神父傅良圃（fredericjosephfoleys。j）教授，人呼以fatherfoley，大秃头，为人风趣。有一次在台大草坪上聊天，他指着他生殖器做鬼脸，说："useless"（没用了的）。盖神父理论上不能用于女人，只能用于小便也。

    十八、在北京念初一时，买了一本李玄伯的中国古代社会新研，喜欢该书见解奇特，不料七年以后，我竟上了这书作者的课。李玄伯即李宗侗，这位老师，待人彬彬有礼，他有自备三轮车，在路上碰到我，一定请我上车，送我一程。我后来在文星，还为他出过书。

    十九、教西洋史的刘崇鋐老师是系主任，为人甚笨，上课时讲得头绪混乱，但这种混乱，还是头天晚上开夜车准备的。我出售家藏影印百袖宋本资治通鉴时，他用毛笔写信给我，者辈风范，展现无遗。

    二十、夏德仪老师教"中国通史"，冬天一袭长袍，但夏天不穿。他看到我夏天还穿，对我说："你比我还顽固。"此老高寿，移民美国后，还夸李敖文章不绝。

    二十一、劳干老师教"秦汉史"，上课时片纸不带，随口说出，其功力真不简单。后来我在文星，他有信来，我还为他出了书。

    二十二、吴相湘老师是最能启迪学生、帮助学生的，他对我施教四十多年，至今未断。一九八七年，他七十五岁时从美国写信来，赞美我写的孙中山研究，并说："兄于是书对湘时有念旧情殷文字，尤使湘感动。回忆三十年前往事，真当时意气论交人。"两人师生之情，于斯可见。

    二十二、吴俊才老师教我"近代印度史"，他要同学缴笔记，我从来不记笔记，实在缴不出来。我花了几个小时，写了三十五张卡片，敷衍上去，且在前两张极力攻击记笔记。我说："大学为自由研究学术之地，研究之方法亦各自由。""累犊连篇千册一律之笔记实非必要。大学生之治学方法贵乎参考众书独立治学，不当株守笔记以应考试及先生审阅也！"吴俊才老师是有眼光的人，他居然在班上不夸奖别的抄笔记的同学，而大大称赞我一阵！

    二十三、历史系有西洋史教授，叫张贵永，道貌岸然，待人甚吝，有一大家中下女事情做完，要提前一刻钟下班，不料他却站起来，脱下衬衫，说："你还可以洗一件衬衫。"

    二十四、另一教西洋史教授，叫杨绍震，学问极差，却又喜装腔作势、做洋绅士状。上他"西洋通史"课时，我常用假史料作弄他，他佯做知道，其实一无所知、也不可能有所知，因为从来没有那种史料。后来此人到东海大学去了，为了多赚一点钱，曾向校方哭诉，请求多发他津贴云，传为笑柄。

    二十五、历史系有一极顽固老教授，叫徐子明，痛恨胡适。他演讲时到处说："我当年亲眼看见胡适一手把毛泽东提拔起来！"说时还用右手拇指食指交接，手心向下，手背向上一提，做提拔状。因为痛恨胡适，连带痛恨白话文，他说白话文是狗叫文。姚从吾问他："既然白话文是狗叫文，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读