第一章意外之邀

    在那样的困境中，我父亲是少数几个支持他的朋友之一。

    从那以后，大家都知道达伦自己进行绝大部分甚至是全部的调查。他愿意与证人和嫌疑犯面对面地交谈，亲自收集证据，汇总事实。他有着摄像般的精确记忆力，在和对方聊天一样的交谈中，他从不记录，可是事实却从没出过半点纰漏。

    “我刚才说过了，我的腿不是过去的老样子了。除此之外，我还担心在外出调查时，”说到这儿，他用食指敲了敲额头“我还担心，我的思维也许不会像过去那样敏捷了。”

    “你原来是想找个跑腿的。”

    “还不止这些，做一名侦探，”他向前倾着身子“你不觉得比在”他用一种挖苦式的轻蔑口吻说着“警察局更好吗？你应该离开那个卑劣的小圈子，过一种比那更好的生活在你还是小孩子的时候，不就想过要做一名私家侦探吗？就像尼克卡特或是福尔摩斯一样。”

    “我在警察局干得也不坏呀，”我尽量使自己的口气听起来很自然，不像在为自己辩解“我是整个警察局里最年轻的便衣警察”

    说到这儿，我住口不说了。

    我和达他都心知肚明，我究竟是靠什么得到这样的快速升职的：在杰克林格尔一案中，我在证人席上说了谎，让卡朋选中的替罪羊背了黑锅。

    “我不是法官，”达伦小声说着“我只为人辩护，这次我要充当你的保护人，把你从那个腐败堕落的终生监禁中保释出来。”

    我咽了口唾液，这个能说会道的家伙！我问道：“你打算怎么做？”

    “让你离开那个腐败横行的传染源，你父亲讨厌你找了一份这样的差事。”

    “他为此而讨厌我。”

    达伦摇摇头“不，不，不，不是这样的，这一点我从来都没信过，一秒钟都不曾相信过。他爱他的儿子，只是不喜欢他做出的恶劣决定罢了。”

    我朝他不怀好意地笑了笑“哦，可敬的刑事大律师，可是——我无法选择，是它挑中了我，环境和遗传一起作用于我，我还能怎么办呢？”

    他向我回敬了一个相当傲慢的笑容“只要你喜欢，孩子，你可以嘲笑我。不过，你说的也有对的地方，外部力量确实可以改变我们的命运。但不管怎样，即使我选择错了，我已做出了决定。”说到这里，达伦的上半身向前靠着，眼里闪过焦灼不安的神色“这件案子——迈西一案——非同寻常。我可爱的露比对这还一无所知，绝想不到她的丈夫又要重返‘赛场’了。”

    我眨了眨眼“你打算重新开始全天二十四小时的工作？”

    他缓缓点了点头。

    “与刑事案和激进分子打交道？”

    他继续点着头。

    “你想让我做你的全职凋查员？”

    他依旧点着头。

    “可是，大律师呀——这个月底之前你就已经七十五岁了。”

    “谢谢你还记得，孩子。”

    “我没有任何恶意，不过就算卡莱斯达伦也不可能永远活下去”

    “也许不能。但如果你能在卡莱斯达伦的手下工作，为我做两年或三年的调查员，想想看，无论你以后是开私人侦探事务所，还是和其他一流律师打交道，都会是一个不错的开端的你觉得怎么样呢，孩子？”

    我的确想过以后离开警察局，然后开一家自己的私人侦探所我对未来的设想比达伦所说的还要多很多。我在警察生涯中获得的荣誉根本就是一种耻辱，就像该隐身上的印记一样时刻提醒着我，而且我又处在芝加哥警察局那样一个乌烟瘴气的地方尤其我每次遇见警察里的败类时，这种耻辱感就更强烈了，他们又偏偏把我视为“同道中人”以为我是和他们一样的——既可以为他们遮掩肮脏的交易，又可以帮他们挣一些黑钱。

    “我和林德波夫上校还有合约。”我说道。

    “我还有一星期才出发去火奴鲁鲁，你还有机会，再好好想想吧！”

    “报酬怎么算？”

    “问得好，”他摊开了手掌“这是咱们的第一次合作，我很清楚在这段时间里，警察局一定会照发你的薪水的。那么，你就把它当作一次度假，带薪水的度假好了，你觉得怎么样？”

    “听起来你似乎想让我为你白白干活？”

    “我想我们都同意金钱不是万能的。”

    然后，达伦又靠回了椅子，视线转向了对面。我也随之望了过去，在刚才领我进来的那名侍者身后，我们的另一位客人到了。他——高高的个子，身穿深蓝色西装，一派绅士风度，看起来那身西服抵得上我一个月的薪水，那条浅蓝色的领带至少也值我一周的薪水。在他那椭圆形的脸上有一双窄窄的小眼睛，就像脸上的两道伤口，挺直有力度的鼻子，一张宽阔的薄嘴。他一看见达伦，就眉开眼笑起来。

    达伦半站起身，迎接这位仪表不俗、热情洋溢的客人。那人紧紧握住达伦的手，像水泵机一样猛烈地晃动着。我和达伦对此都感到有些滑稽。

    “很高兴你能来，林赛先生。”达伦平静地说。

    “你知道吗，”林赛露齿一笑，晃着头说“我接到你的电话时，还以为是谁在和我开玩笑呢！”

    “是吗？请坐。坐下再说吧！”

    林赛压根就没意识到我的存在，或者对我的存在熟视无睹，总之他看也没看我一眼，就坐在我的对面。

    “呃，当你今天早晨给我打来电话时，”林赛一坐下，就迫不及待地说“对我说你是卡莱斯达伦，并邀请我在沙迪共进午餐时，我简直不敢相信自己的耳朵我的朋友都知道我是多么崇敬你，他们总是听我说起你，我是多么想重回芝加哥——你瞧，我是在那儿读的本科——我一直渴望能够见到你，和你谈话，要知道你是我干的这行里最出色的”

    “我对此深感荣幸，”达伦不动声色地说道“这是内森黑勒。他的父亲曾在怀斯特区开了家书店，卖些不错的书。书店离我过去住的地方很近，所以我经常去。按这样说来，我还算得上内森性情古怪的叔叔呢。”

    林赛显然觉得有些不好意思，他赶忙半站起身，将手伸过桌面与我寒暄着“非常抱歉，黑勒先生，我不是有意无礼的。我只是哦，真的我太崇拜达伦先生了。”

    “那你可要当心了，我们这位刑事大律师会让你结帐的，”我调侃道“即使他事前说好由他请客的。”

    “好了，让我们言归正传吧。”达伦说着，又挥手叫来了侍者。

    我在一旁看着林赛——一位温文尔雅的华尔街大律师——他在他的偶像前是那么兴奋，真是一件有趣的事。我敢打赌，即使达伦取出了他的支票簿，林赛也会抢着付帐的。

    “我想接一件火奴鲁鲁的案子，”达伦一边说，一边接过他的餐盘，里面满满装着烤腰子、爱尔兰腌肉和水渍甘蓝。沙迪的菜单很特别，是英格兰菜与意大利菜的奇异混合。我叫了意大利面条，林赛和我点了一样的东西，不过他似乎连碰也没碰一下。

    “事实上，在你来之前，我一直在劝内特和我一起去火奴鲁鲁，做我的特别调查员他正在这里调查林德波夫一案的情况。”

    “是吗？”林赛插了进来，看起来他有些吃惊“那是一桩可怕的案子。那你是一名私人侦探了？”

    “不，我是芝加哥警察局的便衣警察，”我向他解释说“在这里负责与林德波夫上校联络，因为卡朋涉嫌此案。”

    “哦。”林赛点点头，有关这案子的内情，新闻界已经报道得不少了，所以，大家都知道芝加哥的黑社会分子和这事有很大的关系。

    “我很希望内特能和我们一起干，不过这样的话，他就得请上一个月的假。”达伦漫不经心地接着说。

    林赛狭长的眼睛眯成了一条缝，不过，他在听到“我们”一词时，眼中闪过一道惊喜的光芒。

    “不管怎样，”达伦接着说“我想接下这件案子。我听说你去年的那桩案子打得很漂亮，就是卡索家族的那场官司。”

    “还可以吧！”林赛的口气听上去对此事很自豪，不过他对达伦这样了解他的工作也有些吃惊。

    一边大嚼着烤腰子，达伦一边说着：“呃，你瞧，我从未在那边接过任何案子，所以我想和你聊聊，也许你愿意告诉我有关这类诉讼的具体情况。”

    “当然可以，我十分愿意”

    “卡莱斯！”

    就在这时，一个衣着亮丽的小个子大踏步地穿过厅堂，朝我们这边走了过来。笔挺的棕色细条纹西服，抢眼的棕色和红色相间的领带，锃亮的棕色皮鞋，那副昂首阔步的神情就好像他是这里的老板一样。

    不过，他虽然不是这里的老板，但他以前的地位要比这儿的老板高出许多，吉米格尔特，前纽约市市长.曾掌握过整座城市，他是一个来自丹敦的机灵人物，机会不错，于是就成了市长。

    “真是个意外的惊喜！”达伦再次半站起身，握住了格尔特的手“和我们一起吃点儿吧，吉米。”

    “那就来一些甜点吧！”格尔特说着，坐了下来。

    林赛，这位华尔街的大牌律师有些敬畏地看着面前的这两个人，一位是前纽约市市长，一位是全美最优秀的刑事大律师。我呢，倒对格尔特的自负和镇静颇为吃惊，要知道他正绯闻缠身，因渎职和受贿在接受凋查。

    坐定之后，达伦为我们相互介绍。当说到我正在调查林德波夫一案时，格尔特表现出了极大的兴趣。当介绍到林赛时，这位前纽约市市长的模样和林赛初见达伦时一模一样。

    自然所有和火奴鲁鲁有关的话题都被暂时放下了，达伦也不能和林赛继续讨论他感兴趣的律师事务了。我们四个人一边吃着乳酪饼，一边聊着林德波夫那件案子。

    “听说赎金又降低了，”格尔特问道“这是不是一场恶作剧呢？”

    “很抱歉，先生，按照规定，我无权透露与案情有关的任何细节，”我回答说“不过，老实说，我们这些参加调查的人都觉得这不是一个好兆头。”

    格尔特沉重地摇摇头“我真为斯利姆难过。”斯利姆就是林德波夫。“要知道，小伙子，名声会带给人数不清的麻烦。”

    “名声又有什么用处？要是不事先定好位子，吃饭时连位子都不会有，”达伦接过话茬“我真看不出名声能带来丝毫的好处。”

    “我有个好主意，”格尔特打断了达伦的话“我们为什么不去音乐厅去看一场下午的音乐会呢？为你而唱是现在最热门的演出，而且我能弄到最好的位置，诸位觉得怎么样？”

    达伦关切地转向林赛“你觉得怎么样，乔治，你下午能走得开吗？”

    “没问题。”林赛兴致勃勃地同意了。

    于是，时髦精干的前市长甩下了他的随从和司机，让他们等在四十四号大街，带着我们三个人步行穿过莎敦路，赴往四十五号大街的音乐厅。

    这是我第一次到百老汇看演出。不过，在此之前，我曾在兰德波夫路观赏过一流的表演。为你而唱是部搞笑的音乐剧，主要是有关总统竞选的内容，品味不是很高。其中，威克多摩尔扮演愚笨的副总统，演得滑稽可笑，再就是一些漂亮的女演员还值得一看。尽管整场演出格调不高，这次音乐会仍给我留下了极深刻的印象——不过，这与台上的演出毫无任何关系。

    格尔特，这位前市长，就像一名光荣的引座员，将我们带到了乐队前的贵宾席上。音乐厅里的观众开始有些骚动，后来，越来越喧闹，差点就欢声如雷了。格尔特沾沾自喜地站起来，转身向人们微笑致意。只可惜他表错了情，观众不是冲他来的，尽管乐队高声演奏着他亲自写作的歌曲你在十二月里还会像在一月那样爱我吗？。

    观众的欢呼是朝着达伦的——他被认了出来。

    不一会儿，达伦就被请求签名的人团团围住了。而格尔特对自己被忽视有些不满，却也无可奈何。这种情形一直持续到灯光变暗，演出开始后才停了下来。

    我坐在达伦的一侧，他的那边依次是林赛和格尔特。在整场演出中，我只依稀记得乔治格什夺得了利特则奖。除此之外，就算你用枪指着我的脑袋，我也无法哼出其中的任何一首歌——因为达伦一直在和林赛小声交谈着，这样的窃窃私语直到演出结束才终止。似乎达伦一直在向年轻的律师介绍着迈西一案的基本情况，还有一些他的想法等等。

    在大幕最终落下之前，格尔特市长起身悄悄地走了出来。而我们三个，在终场后才缓缓地走了出去。我们迎着习习的凉风，在四十五号大街上慢慢地走着。

    “你知道的，乔治，我已经退休很久了，有好几年没正式参加过开庭了。”

    “可你还是这一行里最出色的。”

    “谢谢你的夸奖，乔治。不过我想”达伦有些欲言又止“老实说，我很希望能有个年轻人陪我一起去，我想知道，嗯你可以和我一起去火奴鲁鲁吗？”

    “我深感荣幸。”林赛迫不及待地答道。

    “那真是太好了，不过，我得先提醒你一下，律师费可不怎么高，也就比你路上的花销稍多一些。可我想，最重要的是，它能为你提供丰富的经验。”

    “我很清楚这一点。”

    “那么你愿意成为我的合作伙伴吗，先生？”

    林赛爽快地伸出手“荣幸之至。”

    两个人紧紧地握了一下手，林赛说他得通知他的合伙人。达伦提醒他，如果林赛愿意的话，他可以携同夫人一同前往火奴鲁鲁，不过得在一周内到芝加哥和他碰面，这样的话，他们可以提前做一些准备。最后，林赛答应在一天后和达伦联系，以便达伦订船票。

    就这样，林赛和我们分手了，在他开车回家后，我和达伦又回到了沙迪，在另一雅座内喝着咖啡，这次的咖啡里没掺酒精。

    我先开了口“我真是大开眼界。”

    “一场不坏的演出。”达伦随声附和着。

    “当然是场好演出。不过你知道我指的不是为你而唱，你根本连一眼都没看。”

    达伦呷着咖啡，笑而不答。

    “你最初邀请达利马洛做合作伙伴时，他的开价是多少？”

    达伦不得不开口了“他要一万美金。”

    “所以你找到了林赛，他既是华尔街有名的大律师，又对你崇拜得五体投地，就是免费做你的合作伙伴，他也会愿意的。”

    “不完全是这样的。我负责他在路上的花销。此外，他还会得到一些菲薄的薪水，最主要的是，他可以学到无价的经验。”

    “他倒不是一个让人讨厌的律师，”我摇着头“对了，你又是怎样‘偶遇’市长的？”

    “你是说这一切都是我事先安排好的？”

    “你难道不是在骗格尔特上当吗？我敢打赌，那家伙一定以为只要他帮你一个小忙，你就会帮他处理他那棘手的官司的。”

    达伦毫不做作地耸耸肩。

    “如果吉米先生得知在他受审时，你早已到了火奴鲁鲁，你猜他会是一副什么样子呢？”

    “市长先生偶然经过，停下来吃一些甜点，又在音乐厅里过了愉快的一下午，又有什么不好呢？”达伦揶揄地一笑“不然的话，你也算得上同谋了。”

    “你到底得了多少？”

    “什么？”

    “你说呢？当然是迈西这案子了。”

    他琢磨了一下，知道最好别骗我，因为我是一名侦探，迟早会查个水落石出的。

    他那锐利的眼神在开口时变得十分柔和。他温和地说道：“三万美金——不过，我自己得负担全部的费用。”

    我哈哈大笑，随后站了起来，打算离开了“那老实说吧，我的大律师。假如你想让我为你干活的话，我得认真想一想呢。不过，每周我要得到一百美元的薪水，这不过是警察薪水的最高额。我想这不过分吧！”

    “五十。”他开始和我讨价还价。

    “七十五美元，外加全部费用。”

    “我原本以为你是劳动阶层的朋友呢。”

    “我当然是。可谁让我们身陷在这样一个不合理的恶劣体制中呢，它逼得我不得不在泥淖里挣扎，在天空中漂泊。”

    “那么，五十美元，外加全部费用是我的最高开价了。”

    “好吧，好吧，”我无可奈何地接受了。“最终，你还是成了环境和遗传因素的牺牲品，你无药可救了，彻底成了铁公鸡。”

    他装出一副受伤的表情“难道不是我来付账吗？”

    随即，他又向我眨了眨眼睛。