第二章 古董商喊出高价位

    回过头来，谈谈这批书信的来历。

    004年底，我返回山西太原，自闭在省作家协会寓中，关门研写晋东南“文化大革命”血火之战。太行山腹地，凝结着我少年生活的全部。005年和006年，我集中两年时间，写完了这部非虚构作品《牺牲者》，成稿八十万字。如前所述，写到躁累时，我漫步古董市场，权作课间歇息。

    太原城不大，古玩市场不少，堪居全国省会城市之首，不让京都。从南向北来，有大营盘市场、南宫大楼及周末地摊、棉花巷古玩城、文源巷老店、省文联大楼一二层、大中市交易区、解放路头道巷等七八处，另有文庙老市尚存，生意比别处萧条。这一日，应在《牺牲者》即将杀青的006年冬，我无端地去了文庙。此地店铺稀疏，只剩下七八家坚守。外省淘宝者干脆不知此地，抑或极不重视这里，提着大钱包上了别处。

    古董商人赵从平，年过六旬秃了顶，脾气还是一个倔。在路边经营一家小店，坐南朝北。店内用柜子隔开，前头大些搞经营，

    古董商人赵从平，年过六旬秃了顶，脾气还是一个倔。

    后头小些可睡觉。店名叫做立玄斋，门牌为文庙二十二号。房门半掩着，探身望望里头，一盘象棋散放在当地，架上货色一目了然。老赵一声髙叫：作家，进来杀一盘！

    我与他没有深交。往日杀过几盘棋，他也是个败。今日闲谈之间，老赵忽然想起什么，竟向我请教巴金的情况，并问及巴金写的东西是否值钱。我心有所动，嘴上却要轻慢些：巴金？南方作家吧，咱这边的人对赵树理更熟悉哩。老赵表示他存有巴金旧日东西，说我这个当作家的理应感兴趣。

    我忍住好奇心，依然轻描淡写：那要看是巴金的什么东西。老赵的回答令我震惊：巴金写给情人的老信嘛！我调笑他，笑他无中生有。老赵便有些生气。主客二人真真假假一番切磋，老赵终于从后隔间取出一册破旧杂志示我。前述巴金那信，便散夹在杂志中。

    详察信件，我心大惊，言语中强装淡泊：这是作家给一个读者的普通回信。这些旧信多了去了，怕是不上价哩。

    老赵多少有些扫兴，随即说出一句使我更加震惊的话：这是一封，一共七封哩！然后，他眼镜后头那双小眼睛，狡黠地盯着我。有行话说：褒贬之间是买家。倘若你不买，也就不必对文玩展开评价了。

    老赵原是太原一家兵工厂的下岗工人，经营古董差不多二十年了，早在府西艺苑地摊时期，我就认识他。今天，他还是猜到了我的心意！他之所以仅向我展示一封信，用意便是考察我的兴趣。只要我对其余六封信提出欲求来，我的购买倾向也就显露出来。从而他将不断地诱惑你，勾引你。

    故而我强作镇定，做无意追问状，倒背双手，欲走非走，似告辞且逗留，又言及彼此棋艺云云。为日后便于跟踪此事，我以订金方式，买他一只失去了基座的清晚期红木大立镜，却又让他设法把基座配齐，以保持联系。临行，仿佛我有了一个新想法，随口提到：我在北京有位朋友，好像是研究巴金的，你慢慢把七封信整理出来，说不定我送给这朋友算了，也许人家会有什么用呢。言下之意：我自家对此并无兴趣，可买可不买，惝若价格便宜，不妨转赠友人。

    晋商传统深厚，行内少有笨蛋。老赵也以无动于衷未置可否的态度，回我：再说吧，再说。

    辞了文庙，回房枯坐，食不甘味了。说到底，咱还是差钱，生怕他喊出一个高价来。

    从那儿以后，我北京、太原两头跑，时断时续与这位赵从平先生保持着交往。对巴金的信，也前前后后读了五六封，又无端买下他几样东西。如清晚期一只大号水仙花盆，本来我就有一对儿，这时也买了，只当留着送人。二赵之间展开了一场冷战，内心里明白事由，嘴上却不说破。还有两次，我故意晚些去见他，以便到了饭点请他共饮。这家伙喝高之后，竟放出话语道：赵作家够意思，咱也不含糊，下次，等我把第七封信揭裱利索，统统送给你玩去吧！侃得我头昏脑涨找不着北，连连夸他真豪迈。二人相互间老赵老赵地叫着亲热，终于到了摊牌开价这一天。这一天，商人老赵还是喊出了一个令人无比愤怒的高价位。他说：本来一封信一万就是七万，看在老主顾分上，你给五万拉倒。

    我定定神说：可把我吓住了，你接着做梦吧！二人继续冷战下去。我当然不甘放弃，只是担心东西落入其他什么人手中，就再也见不着了。而我闷头苦写《牺牲者》整整两年，加上之前抢救采访一年，三年间没有一分钱进账，还花费不少，当下确实拿不出五万元来。我心里有数，甩给他三万，他也就卖了。然而那时我正气恼，像个少年人似的，不想再理会他。平心而论，巴金早期旧信七封，实寄信封完整无缺，五万元并非太离谱。眼下一个流行说法，要保护非物质文化遗产，这些信，当属好东西。我的想法，在上世纪中国新文学运动史上，巴金先生极富个性，作品影响了几代人，特别是《家》。他从一个狂热的无政府主义革命者，转向文学人生，且横跨几大历史时期，最终写出讲真话的《随想录》，提出建立“文革”博物馆，思想变化深广，在老一代知识分子中极富代表性。1946年前后，毛泽东在重庆与巴金会面，毛泽东上来就讲：奇怪，别人说你是个无政府主义者啊！巴金竟然说：是的，听说你从前也是。谁也不是天生的马克思主义者。

    在革命和举国公有制之前，中国人包括所有青年，完全生活在以家族为主体的时代中，无法越此雷池半步。巴金的《家》及... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读