影子舞蹈（1979年2月15日）_巴瑞·迪弗洛里奥

党员白发同性恋翁贝托。我能看见他全身白衣的样子，从头到脚，一直到生命的最后一刻。

    1978年，炸弹在布宜诺斯艾利斯那幢公寓楼轰然炸响，有一小会儿我心想肯定是德·拉斯·卡萨斯干的。但当时他身在牙买加，多半正在了结他1976年没做完的事情，上帝才知道那究竟是什么。我很清楚谁也动不了他。更糟糕的是他自己也清楚。我也清楚没有人来替换我，但路易斯肯定有人替换。据我所知，这个人几天前就应该到了。我不知道他叫什么，我不清楚这是因为秘密行动处效率非凡还是无能透顶。至少有人觉得现在还不到给牙买加画上句号的时候。你永远猜不透这个国家和这些人民。有时候听起来我像是在说菲律宾。

    我依然不知道是谁写了那份该死的报告，也不知道授权者是谁，更不明白现任总统为什么软弱成这样，逼得他们不得不心急火燎地编造出那份报告。现在又没有闹革命，连革命前夕都差得远。老天在上。但就在三天前，叛军打垮了国王卫队，所有人都目瞪口呆。除了罗杰·塞洛克斯之外的所有人。

    此刻我看着这间我将再也不会见到了的办公室，心想我该向老婆透露多少事情。翁贝托会给她带来最大的打击，过去这几周她一直在给他家打电话，她以为要么是他们搬家了，要么是她记错了号码。她甚至问我，他们会不会存心给她一个错误的号码，而我实在不知道该怎么回答。最诡异的是，她向其他朋友打听翁贝托的下落时，他们都避而不谈。我是说，他们谁都不肯开口，这太奇怪了。连只隔着五个门牌号的费格罗阿一家也这样。就算他们不知道他究竟出了什么事，至少也该清楚肯定是出事了。

    政治塑造政策。这句话在我的脑海里飘了一个星期。还有比尔·艾德勒。两天前他又打电话给我，真是有意思，他和路易斯都打电话给我。英国将他扫地出门，他气得怒不可遏。

    ——别天真了，比尔。美国的jī巴再小，英国佬都会隔着大西洋伸头过来舔。

    ——说得好。我知道我只是在拖延时间，但也还抱着一丝希望，你明白的。

    ——你这样太招人烦了，哪怕作为一名退休特工。

    ——不是退休，是被开除的。

    ——我叫番茄，你叫西红柿，有什么区别。圣地亚哥怎么样？

    ——听说夏天的阳光特别灿烂。说真的，迪弗洛里奥，布热津斯基对这番交谈的兴趣还不如基辛格的一半大呢。

    ——也许吧，但你没听说吗？我们到处都在削减费用。等着给电话除虫的人可算是倒霉了。说到削减费用，你——

    ——你这张破唱片到底还能不能修好？

    ——你这暴脾气。

    ——现在都他妈二月了，你是不是忘了看日历？谁脾气不暴你找给我看看。

    ——你想要什么，艾德勒。

    ——你为什么觉得我想要什么？

    ——哎呀，宝贝儿，你打电话给我是因为你特别寂寞？

    ——出外勤就有谁不寂寞的，迪弗洛里奥。但话说回来，你是个——

    ——账

    房先生。说起来，要是咱们还想交朋友的话，你就不能继续叫我——

    ——账房先生？

    ——不，迪弗洛里奥。

    ——别这么自来熟，迪弗洛里奥，不符合你的性格。

    ——你要是知道什么符合我的性格就会叫我老巴或者巴瑞了，甚至像我岳母那样叫我伯纳德。来，再问你一次，你需要我做什么？

    ——你看见伊朗出的那些烂事了吧？

    ——你觉得迪斯科是不是烂音乐？

    ——只是找个话题而已。

    ——不，你从不闲聊。听说约翰·巴伦在写他那本克格勃著作的续集。

    ——最好不过了，上帝做证，我们确实应该把那些克格勃的沉睡间谍揪出来。

    ——还有支持他们的叛国者。

    ——会有谁呢？他书里提到的那个比尔？按照我读到的，我是个酒精成瘾的花花公子，永远活在破产边缘。

    ——所以你读过？

    ——废话，我当然读过了。我吃惊的是你居然会认真对待那个想当间谍的下三烂。

    ——他的书至少和你那本一样有娱乐性。

    ——去你妈的。顺便说一句，我的新书快出来了。

    ——那是当然。至少还有一千条人命供你糟蹋。顺便问一句，你的好哥们儿切普洛夫怎么样了？

    ——谁？

    ——漂亮。非常有技巧。少装了，艾德勒，连《每日邮报》都知道你经常和切普洛夫聊天。

    ——不知道你说的是谁。

    ——埃德加·阿纳托利耶维奇·切普洛夫，俄罗斯新闻社驻伦敦人员。他是克格勃的人。你继续。我坐着听你表达万分震惊，说你完全不知道。提醒你一句，我看不见你的脸，震惊不是很容易表演。

    ——切普洛夫不是克格勃。

    ——我穿四角内裤，不穿拳击内裤。你最迟从1974年就开始和他来往了。

    ——我不认识俄新社的任何人。

    ——我亲爱的比尔，你应该不止这点本事吧。刚开始你说你不认识他，然后说他不是克格勃。我们要不要停一下，让你先整理整理思路。假如你不知道切普洛夫是克格勃，那你不是愚蠢就是容易上当，还是说你实在太缺钱？古巴情报机构付你多少？一百万？

    ——一百万？你太不了解古巴了。

    ——上帝知道你有多么了解。说吧，混蛋，你到底要什么？

    ——情报。

    ——你肯出多少？一个无主宝藏？你企图出卖自己的时候，是不是就是这么对克格勃说的？

    ——我不是问你要情报，白痴，是我给你情报。他妈的耶鲁小子，有些情报说不定能跟你扯上关系。

    ——喂，你不能因为你从佛罗里达州塔科马游出来，就能跟我随便扯淡了。不管你想卖什么，我都肯定不会买。这次对话有录音的。

    ——这个大家都清楚。

    ——别担心，以后都会成为证据的。

    ——等我自首以后用？

    ——等我们他妈的逮住你。

    ——你们这些账房先生，连个屁都逮不住。

    ——说这句话的主管特工清晨五点企图给大使馆装窃听器，结果被逮个正着。

    ——知道吗？这本《恐怖》书里提到了你。

    ——《恐怖》书是什么鬼东西？

    ——不确定他们打算怎么称呼它，不过随便叫什么我都无所谓。我这辈子最后悔的，我发誓，就是在这件烂事爆出来之前就出版了我的书。

    ——我不知道你到底在说什么。我们迟早会找到向你泄密的龟孙子。

    ——有多早？

    ——比你想象的要早。这个电话打得太他妈久了。你确定你付得起电话费？比尔，我得继续收拾东西准备走人了。

    ——哦，对，还有那么多行李要收拾，那么多人要一一道别。好极了。可怜的福特总统。他参加了沃伦委员会，但不知道我们没有向他说出所有情况。

    ——你这会儿在干什么？

    ——那本《恐怖》书。名字是谁起的？你肯定在琢磨吧。

    ——不，我没有。艾德勒啊我发誓，你有时候根本不是在和我说话。就好像我们是两个少女，你提到某个男孩，只是希望这个男孩不小心听见你在说他。离开公司才几年，你怎么变得像是那些怪胎，以为外星人绑架你只是为了用假屌插你屁眼。天哪。

    ——也许根本不是一本书。也许是一份文件。

    ——一份文件。在中情局。中情局有一份文件，而且还是最高密级的。我说，你当初到底是怎么拿到这份工作的？

    ——迪弗洛里奥，不要侮辱我的智商。

    ——我他妈需要吗？

    ——我跟你说，施勒森格为基辛格编纂了一份文件，就是1974年圣诞节他呈交给福特的那份报告。

    ——你提1974年干什么？哥们儿，真是不想打破你的梦想，但总统已经换人了，要是今天的事态继续恶化，他这个总统估计也当不久了。全世界所有媒体都在追伊朗的消息，可怜的威廉·艾德勒却在推销别人1974年拉的屎。

    ——基辛格推出去的版本里去掉了真正有价值的东西。施勒森格的原始版本还在外面流传，据说非常了不得。

    ——好吧，你已经知道了我对你的观点的观点。哥们儿，你的写作材料是不是用完了？

    ——你是个垃圾工，迪弗洛里奥。你之所以不感兴趣，唯一的原因是你的级别不够高。施勒森格的备忘录里什么都有：普通每个人以为是间谍小说捏造出来的各种事情。汤姆·海登上次拉屎的检验结果。比尔·克罗斯比和谁睡觉。LSD服用后的思想控制。世界各地的暗杀事件，比方说刚果的卢蒙巴，你的好朋友蒙博托的许多黑料——

    ——更正一下：弗兰克的好朋友。

    ——哈，你、他还有拉里·戴夫林，你们这帮搞拉美非洲的小子，都是可以互相替换的。

    ——鲍比·肯尼迪亲自授权的刺杀卡斯特罗的次数。

    ——知道吗？哈维兰德被强制退休了。

    ——谁？

    ——哈维兰德。当初训练你和我的老兄。哦，对不起，我忘了你是自学成才的。

    ——你有没有想过？美国大众甚至只是卡特看到那本书，就意味着公司的末日。你的工作会掉进他妈的地狱烈火。

    ——我发誓，有些时候我不知道你是真傻还是在假装演电视。艾德勒，你以为这是个什么样的世界？只有你这一个特工似乎不知道这个该死的世界上都在发生什么。你以为你的克格勃好朋友在执行人道主义任务？你是这么想的吗？

    ——退休特工，别弄错了。还有，你才不知道我是怎么想的呢。

    ——哦，我很清楚你是怎么想的。原创性是你始终没学到的东西之一。

    ——我早该知道你根本不会在乎这本《恐怖》书。你是这伙人里最糟糕的那一种。假如你只是赞同政府做的事情倒好了，但你根本不在乎。你只会打卡上下班，月底领工资。

    ——我就喜欢你自以为看透了我的这个劲头。你以为你能看透别人，其实却屁也不知道，艾德勒，这就是你最大的缺点了。

    ——咦，是吗？

    ——嗯，对。知道为什么吗？因为你说了那么久你那本《恐怖》书如何如何，向我透露我的政府如何卷入各种稀烂的狗屎事，却完全没有引起我的兴趣，一次都没有，你怎么就没想到我之所以不感兴趣，也许正因为那鬼东西就是我写的。

    ——什么？你说什么？你他妈的不是在唬我吧？

    ——我听着像是会有一丝一毫的兴趣唬你吗？对，狗娘养的，写书的就是这个账房先生。怎么，你以为写书的是国防部长大人吗？说起来，我发现你的书里一次也没有提到我，刚开始我还有点觉得被藐视了呢。但后来我意识到你他妈根本不知道我究竟在干什么，对吧？你他妈一点概念都没有。因为假如你有，就不会在过去六分半之内浪费我的时间了。结果你吓得从他妈的吊床上掉下来了，既然你已经趴在地上了，就顺便感谢一下你们的共党上帝吧，他们没有派我去收拾你。顺便说一句，你的阳光咖啡大师机器坏了，你新公寓的视野太他妈糟糕了。跟菲德尔说说吧，你想看海景。

    狗娘养的挂断了电话，没再打过来。我猜他大概再也不会打给我了。

    去他妈的这张写字台。去他妈的这间办公室。去他妈的这个鬼国家。去他妈的这个刚开始的年头。老子要回家了。