白线/美国的孩子（1985年8月14日）_多加·帕尔默

sp;   ——噢我的天。我的天，我喜欢这个。

    他又站起来，打着响指摇头晃脑。猫王走红的时候，他大概才十几岁，不知道他对披头士是什么看法。我想问他喜不喜欢摇滚乐，但看着他像是刚从平·克劳斯贝那儿学了摇摆舞回来，边打响指边跳踢踏舞，这个问题显得傻乎乎的。

    ——咱们发疯吧，咱们发狂吧，他说。我因为没有陪他跳舞而感觉内疚，于是我也起身跳舞，然后做了一件我这辈子从没做过的事情。

    ——医生总说一切都会好，却让一切都出了错，药片刺激黄水仙会杀人，吊死硬气的孩童。他来了。他来了。他来了。他来了。喔吼吼——吼。

    我抓起厨台上的梳子当麦克风，又喊了三遍喔吼吼——吼。吉他独奏开始，刚开始我以为他发了心脏病，但其实他是在用双手模仿弹吉他。我跳起来大喊发疯、发疯，音乐将这一刻拉得无比漫长——这首歌我听过几千万遍，但从未感觉它这么长过，直到最后坍塌成灰，我们也瘫倒下去。我躺在地上，他躺在沙发上。《带我和你一起走》刚一响起，他就又跳了起来，但我还是躺在地上，喘息大笑。

    ——这大概是披头士上艾德·萨利文秀以来我最开心的一刻了。

    ——你们白人到底为什么那么痴迷于披头士？

    ——因为他们就是有史以来最伟大的摇滚乐乐队。

    ——上次的客户带着我在约翰·列侬的旅馆外守了一整夜。

    ——为什么？他在和保罗录音？

    ——什么？这个笑话似乎不好笑。

    他走到音响前，拿起唱片封套。

    ——骑摩托这个难看的男人婆是谁？

    ——那是王子。

    ——什么王子？

    ——就叫王子。看小胡子难道还分不清性别？

    ——呃，转念一想，这似乎是有史以来最火辣的胡子女郎。

    ——他有一部电影在放映，叫《紫雨》。

    ——不是《紫雾》？

    ——雨。是王子，不是吉米。我似乎应该换张唱片，他有点太兴奋了。

    ——甜心儿，全纽约五个行政区里，只有我买了丽蝇厂牌的所有唱片。王子吓不住我。对不起，我叫你甜心儿。好像现在的女人都不喜欢被人这么称呼了。

    我想对他说我不介意，很长时间没有人（尤其是没有男人）这么称呼我了。但我望向窗外，看着逐渐点亮灯火的天际线。

    ——封面上的姑娘是谁？

    ——阿波罗妮亚。据说是他现实中的女朋友。

    ——所以他不是同性恋。

    ——你肯定饿了吧。送到你家里的比萨饼你连一块都没吃。

    ——有点饿。你有什么？

    ——玉米片和拉面。

    ——我的天，不会是一起吃吧？

    ——更喜欢放了一星期的鸡米花？

    ——夫人您说得有道理。

    我把水壶热上，准备煮面条，于是就有时间坐下听完这张专辑了。水壶的哨音响起，专辑刚好快要放完，我想走过去将唱片翻回正面，因为我知道我无法忍耐寂静，他肯定也不行。

    ——所以你具体是从哪儿来的？

    ——什么？

    ——你具体是从……能关掉唱机吗？别弄得像是世界末日似的。你是从哪儿来的。

    ——吃你的面条吧。金斯敦。

    ——你已经说过了。

    ——一个叫哈文戴尔的地方。

    ——在市区吗？

    ——城郊。

    ——就像中西部？

    ——就像皇后区。

    ——可怕。你为什么离开？

    ——就是该走了呗。

    ——就这么简单？不是因为几年前迈克尔·曼利和共党分子什么的乱闹一气吗？

    ——看来你很了解冷战嘛。

    ——甜心儿，我在五十年代长大。

    ——我那是讽刺挖苦。

    ——我知道。

    ——总而言之，我为什么非走不可？也许因为我就是想离开吧。你有过和家里人待在一起但觉得已经不受欢迎了的感觉吗？

    ——我他妈的老天啊，我太了解了。尤其是那操蛋屋子还是你他妈出钱买的。

    ——但最后你还是不得不回去。

    ——哈，你这么觉得？你呢？

    ——我没有要回去的理由。

    ——真的？没有家人？没有情人？

    ——你确实是个五十年代的孩子。在牙买加，情人是你瞒着老婆睡的女人。

    ——有意思。说到有意思，我得用一下你的洗手间。

    ——进门那条走廊，右手边倒数第二扇门。

    ——收到。

    这会儿打开电视一定很有意思，克朗凯特多半正在说科尔斯特家的族长遭到绑架，无疑是为了赎金。儿媳在镜头前号啕大哭，直到发觉睫毛膏顺着面颊淌了下来，然后大喊停下！儿子显得坚忍克制，既因为他不想说话，也因为他妻子不肯住嘴。“我们认为那家机构名声很好，但毕竟人心隔肚皮。她看上去很值得信赖——她名叫多加，老天在上！天晓得她会要多少赎金。”我猜她会打扮得整整齐齐，等待新闻摄像机出现。我的照片在电视上会是什么样呢？不过我确定介绍所没有我的照片。至少我不记得他们有。就算他们有我的照片好了，报名照改一改语境就会像罪犯大头照。我打赌拍照那天我出门肯定忘了好好梳头。儿子和儿媳会手拉手，她哀求绑匪——也就是我——保留一点人性，因为她公公身体不好，非常不好，而且——

    ——这是什么？

    我没有听见他走出卫生间。没有冲水的声音，没有门的吱嘎声，什么声音都没有。我走神走到了九霄云外，直到他站在我面前我才醒过来。

    ——我问你呢，这是什么？你到底是谁？

    他在我面前挥舞那东西。我已经对自己说过，有人来到我的住处，这一天肯定不会简简单单结束。你要明白，住在这里的女人从没想到过会接待客人。真该死，我应该先检查一下卫生间的，哪怕只是为了确定洗脸池上挂着干净毛巾也好。此刻他站在我面前，样子好像他姓警名察，挥舞着平时放在我枕头底下的那本书。

    《如何彻底消失并永远不被找到》，作者道格·里奇蒙。

    真他血逼的倒霉。