白线/美国的孩子（1985年8月14日）_多加·帕尔默

br />     ——就没有人能让这个臭婊子闭嘴吗？

    ——唉，老爸你也适可而止吧。够了，快出来。

    ——你就是个笑话。

    ——好的，老爸，好的，我就是个笑话。但哪个成熟男人忽然发现他在布朗克斯某个女人家的卫生间里，而且完全不知道他为什么会在这儿？我是笑话？听我说，老爸，我不知道你为什么会来这个可怜女人的家里，我也不在乎，但除非你希望她报警，让警察因为强行入室而抓你进监狱，你就给我他妈的从卫生间里出来，跟我他妈的好好回家。

    ——我才不——

    ——肯，别啰唆了！

    他妻子走到我身边。那把扶手椅，是“摩登丹麦”牌的吗？她问。我说不是，我很想说它太摩登了，所以几天前才被扔在了大街上。她就像随处可见的有钱女人，牙买加也有这种人。要是不用来盘珠链，她们都不知道该用双手干什么。肯终于出来了，不过不需要别人告诉我，我也知道我再也没机会那么称呼他了。他看上去没什么改变，只是发型再也不像电影明星的了。有几绺头发耷拉在左眉毛上。他站得笔直，走向我家大门，双手伸在前面，像是戴着手铐。盖尔我亲爱的，你能先送老爸上车吗？

    ——谢谢，亲爱的，我有几句话想和——

    ——我才不和这个臭婊子去任何地方呢。

    ——你们都给我滚出这位女士的家，他妈的下楼上车。

    他妻子揪着珍珠走出我家，看着像是被项链

    牵出去的。科尔斯特先生停下看着我，不是自命不凡地上下打量我，而是直视我的双眼。我先转开视线。我没有目送他离开。他儿子坐了下来。

    ——我们应该没有见过，他说。

    ——对，我来的时候你去工作了。

    ——对。你叫多加，对吧？

    ——是的。

    ——他为什么会来这儿？

    我不知道我是应该回答他，还是应该多看几眼他同样酷似莱尔·瓦格诺的容貌。要是我说他和他父亲像兄弟，不知道他会觉得开心还是会生气。

    ——是他想出门的。你看我也拦不住他，我只能跟着他，确保他不惹上麻烦。

    ——但最后来了布朗克斯，你家。

    ——你知道我没必要回答这个问题。你们家找错了介绍所，至少看起来是这样。他想来布朗克斯吃东西。我根本不需要跟着他的。

    ——哎，女士，我不是在指责你。

    ——什么都没有发生。

    ——多加小姐，我完全不在乎。所以你知道我老爸的问题了吗？

    ——女士什么都没有向我解释，但既然你们打电话给介绍所，那我猜肯定有什么不妥的吧。

    ——每天对我老爸来说都是新的一天。

    ——每天对所有人来说都是新的一天。

    ——对，但每天的所有事情对我老爸都是全新的。我父亲有病。

    ——我好像不太明白。

    ——他没有记忆。他不记得昨天，也不会记得今天。不记得见过你，不记得他早饭吃了什么，到了明天中午，他甚至不会记得进过你家卫生间。

    ——听着像是电影里的什么毛病。

    ——名字非常、非常长。他记得其他事情，比方说怎么打领带和鞋带、他的银行是哪一家、社保号码，但他记忆中的总统还是卡特。

    ——而约翰·列侬还活着。

    ——什么？

    ——没什么。

    ——你告不告诉他都无所谓，你告诉他什么也无所谓，反正到第二天他就不记得了。1980年4月以后的事情他一件也不记得。因此他记得他的孩子，他记得他讨厌我妻子——因为他们吵过一场，但永远定格在了那一天——每天早晨，我们的孩子对他来说都是个惊吓。在他的记忆中，老妈是两年而不是六年前去世的。我们向他解释这一切的时候，他从来不肯相信，明白吗？他为什么会相信？谁愿意每天早晨遭受一场打击？不过谢天谢地，他连这个也不记得。我是说，你看见他怎么从你身边走过去，而你和他共同度过了一整天，在他妈的布朗克斯。

    ——他发生了什么事？

    ——说来话长。事故，疾病。但时隔四年，已经无所谓了。

    ——他似乎不记得他忘记了许多事。

    ——是的。

    ——情况还在恶化吗？

    ——这我就说不上来了。

    我心想，其实也不是那么糟糕嘛。

    ——所以你明白你前面的那个人为什么辞职了吧？

    ——是吗？那不是……

    ——什么？

    ——无所谓了。她辞职了？

    ——对，几个星期后她终于受不住了，每天早晨都要向一个暴躁老头做自我介绍，而他根本不知道她为什么会在那儿。但即便如此，她又没法像对待病人似的照顾他，虽说雇她本来就是为了这个。你基本上就是每天等炸弹爆炸。

    ——他并不老啊。

    ——什么？哦，对……应该是吧。总而言之，我们得带他回家了。我们明天会打电话给介绍所，说错不在你，我们需要一个新——

    ——不用。

    ——什么？

    ——不用打电话给介绍所。这个工作我接了。

    ——你确定？

    ——对，我确定。我愿意接。