sp; ——那不是一种语言,医生。
——哦,好吧。夫人,如你所知,你丈夫接受了外科手术,因为枪伤导致了头部严重受创和脊椎断裂。有些时候,尤其是在患者完全恢复知觉的情况下,我们能看得出病情究竟怎么样。但你的丈夫没有恢复知觉。另外一方面,子弹离开身体时比进入身体时会造成更多的损伤。由于他没有苏醒,而唤醒他又过于危险,我们还无法确定脊椎功能是否还正常,也不知道他的精神状况有没有发生改变。我们必须做测试,是因为他的状态也许有所改变,甚至有可能好转。但要是不定期做测试,我们就不可能知道。我们有可能需要增加某种药物的药量,减少另一种药物的药量。他有可能还需要动手术,但光凭肉眼可看不出来。因此我们必须定期做测试。希望你能理解,夫人。
——你解释得很好,医生,我说,知道这句评论会惹得他一肚子不痛快。他先朝女人点点头,又朝我点点头,然后出去了。我已经能听见他在饮水机旁边居高临下地对我训话了。还好我年纪太大,他不会在训我的时候按着我的手——这个把戏按理说应该会让护士春情涌动。我发誓要是医生能改掉这个习惯,护士就能更虔诚地拯救生命。
——你从牙买加哪儿来的?
——不好意思?
——不好意思个屁。你从牙买加哪儿来的?
——我看这不关你的事——
——听我说,女士。咱听见你跟医生说你只是凑巧路过,凑巧能从咱送他进来的急诊室爬十三层楼路过这儿吗?要是我说你每天都来看咱男人就好像他是你男人,没有任何理由,你觉得他会怎么说?所以你他妈就别跟我装了,因为你既然叫米丽森,就不可能是从牙买加之外的其他地方来的。米丽森·塞格雷?你不但从牙买加来,而且还从乡下来。你愿意继续蒙他们白人那是你的事,但你骗不了我。
我告诉自己我不受这口闲气,我可以转身就走,医院这么大,她永远也找不到我。我只需要推门出去。我只需要抬起一只脚,放在另一只脚的前面,在这个女人反应过来之前走出这个房间。
——因为咱确定你永远也改不掉牙买加的口音。
——也许咱是从上城区来的呢?
——有可能。你的口
音平淡呆板,确实很像上城区的女人。但至少你看着不像住在那个屁眼里。不,你——
监控器滴滴一声,她又吓得一哆嗦。
——你会愿意听见那个声音的,我说。要是你听见长长的一声怎么都不停下,那就糟糕了。
——哦?噢。咱不知道。没有人告诉过我。你为什么总是上来看我丈夫?
——咱和你丈夫没有任何关系。
——相信我,亲爱的,咱从来没担心过这个。
我想说你们两个都见鬼去吧,但我很敬佩她的脑子转得快。
——在这家医院里不是每天都能遇见牙买加人。去年有个老太太因为中风死在这儿。但忽然间乌泱乌泱来了一大帮,而且全都是枪伤。他是最后一个还没出院的,我当然很好奇了。
——好奇个屁。你要是好奇,就会走进来像其他护士一样看他床头的病历板了。但你只是走进来看着他。要是我来得晚,你总是在,要是我来得早,你看见我就会走。
——在牙买加,人们每天都在互相开枪,但咱来到纽约后,才在这么近的距离上看清楚。
——这还叫近?你啥都没见过。等你看见个把小子在夜总会中弹再说吧。
——但为什么要在这儿开战?为什么要把战火烧到美国来?我以为来了这儿,就能忘掉所有这种烂事,从头开始新生活了。
——你就是这么做的?
——我没这么说。
——但肯定是真的。你,还有你的蛮横态度。
她起身站了几秒钟,然后又坐下。我还是站在门口,琢磨我该慢慢退出去还是该快步离开。
——对于一些男人,对于很多男人,还是因为送他们来这儿的那些烂事。否则他们也不可能来美国。
——应该吧。
——事实如此。你来看他不是因为你很少见到牙买加人,而是为了其他什么原因。女士,咱也是女人,你知道的。咱看得出女人想得到什么的时候是啥样子。
——我得回急诊室了。
——去吧。下次咱会告诉医生,你动不动就会上楼来这儿待一会儿。
——你到底想知道什么?
——咱的男人。咱还能不能听见他说话了?
——你该问医生——
——告诉我。
——你不想听我的看法,我不是医生。
——告诉我,咱说了。
——大概会像个四岁小孩那样说话吧。前提是他能恢复神志。他必须从头学习所有东西,但说话还是会像个弱智。
——哦。他还能走路吗?
——按现在的情况看,他多半再也拿不住杯子了。希望你明白,光是因为我刚才告诉你这些,医院就可以解雇我。
——解雇你,就因为你是第一个肯跟我说实话的人?
——跟你说实话不是我的职责。我的职责是告诉你我们认为我们能处理得了。另外,医院里没有任何人能预测患者会发生什么情况,因此谁也不愿意说了如何如何结果却没有如何如何。他有可能恢复,也有可能——
——死。
——也有这种可能性。
她看着我像是等我提问。也可能我只是在她脸上看到了我想看到的东西。监控器又滴滴一响,但这次她没有吓得一哆嗦。
——是乔西·威尔斯干的吗?于是我提出了问题。这么多年,我一次都没有说过这个名字。始终鼓不起勇气说这个名字。我知道以后我会唾骂自己,因为我居然会放任思绪乱来,不顾这么多年我一直觉得他在追杀我,虽说我确定就算我在路上和他擦肩而过,哪怕他停下脚步和我搭讪,他也只会当我是个无名小卒。
——乔西·威尔斯?
——我不是说他本人。我是说他的帮派。
——你不认识布朗克斯的其他牙买加人?
——这和任何事有什么关系吗?
——他们不叫帮派,叫匪帮。乔西已经在监狱里待了两年,现在哪儿都去不了。
——什么?
——你连一期《集锦报》都没读过?也不看牙买加新闻?他们这个月就要送他来美国接受美国法庭的审判了,我亲爱的。是乔西·威尔斯的匪帮扫射了那家夜总会。人人都知道“碎花布”是顶级大唐帮的夜总会。不是说他们拥有那地方,而是他们总在碎花布厮混。知道好笑在哪儿吗?咱还记得当时在放什么歌,因为咱刚好在问别人,为什么《夜班护士》到现在还这么好听。别问我为什么没看见兆头。乔西·威尔斯的儿子在牙买加被杀,凶手肯定和顶级大唐帮有这样那样的关系。你早早从牙买加逃掉算你走运,但留在金斯敦的我们其他人就倒霉了。
——所以你丈夫只是个旁观者?
——不,女士,他是顶级大唐的人。