一家三口

    　　我从乡中心校调到县城的这所小学已经有好几年了。在这里，我还算是青年教师，但不是骨干；我是班主任，但不是聘任的；我——尽量和每一个人客客气气。以前在乡下的时候，我常常为自己的好人缘感到心情愉快，那时候，大家真的像拜把兄弟一样，但是，在这儿，我知道，没人把我的客气当一回事——在这儿，好像只有没本事的人才要客客气气。

    今年开学的似乎特别的早，正月的热闹还没有散尽，学校就开始报名缴费了。学生们都穿着新衣服，好像还是过新年的样子，见了老师和同学，都不好意思地笑。

    “包老师，有人找你。”

    我正在办公室里检查学生的寒假作业的时候，教导主任引过来一个人。我一看，好面熟的样子。

    “阿同，忙，忙吧——”

    他说话有点结巴的表情，一下子让我想了起来。

    “秀——文——真的好久不见了。”秀文是我以前在乡中心校时的一个同事。

    “好久不见，总有——七八年了。”他说。

    “有七八了，坐，坐，有事吗？”

    “也没什么事。对了，对了，听说你今年教二年级，当班主任。”

    “对啊，教书么，你知道的，就这样一年一年轮过来，现在又教二年级了。”

    “你们学费收多少？”

    “全县统一死了，收不起来，和你们不相上下吧，三百。”

    “杂费呢？平时是不是还要收些第二课堂费、班会费什么的？”

    “多少总要一些吧，不过，也不敢收，现在的学生家长，都不好惹，他们一个电话打过去，学校吃不了。”

    “也是，那，外地学生插到你们学校，要不捐资费呢？要多少？”

    “要肯定是要的，学校也就靠这笔收入了。”

    “那要多少？不会好几千吧？”

    “我也不是很清楚，总之要校长说了才算。对了，你是不是有什么亲戚要来插班吗？”

    “是啊——”他顿了顿，说“我儿子。”

    “你儿子？这么大了，都上学啦？”我真的吃惊不小。想想也差不多了，记得他是在我来这的前一年结的婚。

    “你想把他送到这儿来读？”我说，想了想，觉得还是对他说说自己的想法“我觉得没什么必要。小学吗，还是在我们那里的乡中心校读算了。来这儿，可是一笔不小的费用。”

    “我想过了。对你说吧，也是没有办法的事。钱吗，想想办法。我想过，还是来找你。我是算定你不会拒绝的。插在你班，我也放心。——你的教书和为人，我们一个学校的老师都清楚，谁不挂在嘴上啊。”

    “插我班，那没问题。不过，我现在在这儿可算不得什么先进班主任优秀老师。不过，你也知道，教书，这是良心事，能教好的我一定尽力教。”

    “我不放心你还放心谁？我一想到孩子的读书首先就想到你。”

    “小孩子怎么了？”

    “也没什么，就是不爱说话，不爱和小朋友们在一起玩。”

    “哈哈，和尚样，像你，遗传的吧？这样吧，你如果决定了要把孩子转过来，那得去找校长谈谈。捐资费嘛，能少点尽量少点。”

    “唉，孩子——”

    “你老婆呢？在家里还是在外面（做生意）？”

    “在家里。”他说，然后犹犹豫豫地站起来“那——我先去找校长。”

    说完，他就走了。看着他的背影，我觉得好熟悉，就像翻过去的某一张日历。

    一个星期过去了，没有他的音信。也许，他回去考虑考虑，也就算了，要不，就是那天和校长就没谈妥，我这么想。一个星期来，我时时想着他带着孩子突然出现在教室门口的情形。仔细想想，自己那天也没说错什么，好像也没说让他为难的话。不过，我在心里还是顾自不安着，好几天夜里梦到他，还有他的孩子——虽然我从来没见过他。我对妻子说，太奇怪了，我都好久没做梦了，这几天却老是梦到以前的学校，以前的同事。妻子笑我又怀旧了。

    又是一个星期一，还是没有他们父子的影子，晚上，我忍不住想给他打个电话。但是，我没有他的电话号码。

    “主任，打扰啊——”我只好先打电话给我的一个同学，他现在是那个乡中心校的教导主任。闲聊几句之后，我就问他秀文家的电话号码。

    “秀文？你找他有事啊？”主任问。隔着长长的距离我都能听得出来他的好奇振得电话线瑟瑟发抖。

    “也没什么，是说他儿子读书的事。”

    “他儿子？读书？对了，对了，他有一个儿子。哈哈，我也不知道他儿子这么大了，都读书了。不过，他没来学校读书啊。反正，他的老婆和孩子，我们全校的老师，很少有人见到。”

    “那他的电话是——”

    “等等，等等，他的电话号码，一下子还真的难找。我找找——你等会打电话给他，准会吓他一跳。”

    后来，他对我说了一个电话号码。我拨了，铃声刚一响，就有人接了，正好是秀文。

    “那我们明天去你那。”他最后说。

    第二天，他果然带着他儿子来了。我什么也没问什么也没说就为那个孩子安排了个座位。那孩子看起清清秀秀的，一看就是那种乖孩子的类型。只是，那双怯生生的眼睛让人不敢久视。

    “他叫知书，陈知书，知书达理的知书。”他说。

    他拿着校长的条子去总务处交了钱。然后，又转到我的办公室，拉过旁边一个老师的椅子坐在我对面。

    “那，你准备让小孩子住谁那呢？在这附近有亲戚吗？”我看他不急着走，知道他还有事。小孩子的吃住，他还没解决呢。

    “我正想和你商量这件事。我们也头疼。我想来想去，还是得麻烦你。就让他住你家吧，钱嘛，别人孩子怎么算，我们也怎么算。”

    “也好，我想想，如果你这附近没有什么亲戚，也就只能住我家了。我今年只带三个学生，还住得下。钱嘛，再说。你也是领工资的人，我知道也就那么几个钱。是吧？”

    我们这个学校的每一个老师几乎都带孩子。带孩子成了每一个老师最可观的收入，有的老师，雇了保姆，带十来个学生，一个学期下来，少说也有三四万收入。

    “我老婆不让他来，她一步也不让他走开。”他要走的时候突然想到似的对我说，然后，很快就走了。我又看到他那熟悉的背影，像某一张翻过去的日历。

    开学初的这几周总是感觉过得非常快。不管是学生还是老师都还充满着新鲜感，老师的教和学生的学都还比较轻松。但就我的教书经验来说，这时候作老师的却轻松不得。一些学生进步或退步的苗头往往都在这几周里慢慢表现出来。这时候做学生的思想工作往往取得事半功倍的效果。所以，我总是紧紧“盯”着每一个学生。在我看来，知书并没有什么出格的地方，他上课静静地听课，虽然偶尔会走走神，但决不会像有些孩子一样做小动作或捣乱。但是，没多久，就有不少科任老师来反映情况了。

    “包老师，你们班插来的那个宝贝，你看他的作业，都按自己的一套做，好像一节课全都白听。”

    我自己也发现了这种情况。

    “知书，你上课想什么呢？哪里不舒服吗？”我找他谈话。

    “想妈妈。”他说。

    “就不想爸爸吗？”我想开他的笑。听他这么一说，我放心了一些。想妈妈爸爸是每一个转学插班的学生最初都会有的反应。

    他没有回答。

    不久，班里的几个“啦啦队”有事没事就对着他阴阳怪气地起劲地喊：“我妈妈教的，我妈妈教的。”

    “喊什么喊？”我呵斥。

    “他说他是他妈妈教的，不是老师教的。”一些学生躲开了，却有几个英勇无畏地站出来对我说。

    “父母是每一个人的第一任老师，他这么说有什么错，以后不许乱喊了。”

    “yes，sir。”

    可是，学生还是偷偷地喊，我只好睁一只眼闭一只眼。糟糕的是，有一天，知书和其中的一个打了起来。

    “我就是我妈妈教的，我又没去过学校——”知书在我的办公室里边哭边说。办公室的老师听了都非常奇怪。

    “他妈妈是干什么的，啊？”大家都问我。

    “我也不知道，好像不干什么，就在家里。”我只好说。

    后来，我了解到他真的没去过学校，一年和二上都是他妈妈拿了书在家里教他读的。

    “为什么不去学校？”

    “不知道，妈妈说我还是在家里读好一些，妈妈没伴。”他还是边说边哭，不胜伤感的样子。

    “你爸爸不是说你上课不专心，不爱和小朋友们说话不爱和小朋友们玩吗？是说在家里上课吗？”

    “不是，是在幼儿园，大班，我读了几天。”

    晚上，我想打电话给秀文问问有关情况，想想，又忍住了。但是，随着时间的过去，这孩子显得越来越不合群。照小孩子的性格，两三个星期下来，全班的小朋友一定全都熟悉了。可是，他还是几乎不和任何一个小朋友来往，更不和他们一起玩。下课了，他就从座位上站起来，望着窗外，痴痴木木的，像一个老头子。有时候铃声响了都不知道回位置上。有时候上课，眼睛也要偷偷往窗外溜。其实，窗外除了空白的天，什么也看不到。

    “知书又坐在卫生间里不出来了。这孩子——”一天，我从外面回来的时候，妻子悄声地对我说。

    一看到我，其它几个学生就围了过来叫道：

    “老师... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读