最是寂寞覃子豪

看到日军的暴行，都会愤怒。愤怒出诗人。抗战爆发后，诗人回到祖国，以诗人的方式，投身抗日。当永安被敌人轰炸之后，你用燃烧的木炭，为后世勾画出一幅幅惨烈的画面：如毒火、如废墟、如棺材、如孤梁还有什么比这一幅画更让人触目惊心：

    火跳舞着

    在每一条窄狭的街上

    在接连着接连着的屋顶上

    在坍塌下来的门窗上

    在精致的粗糙的家具上

    在华美的素朴的褴褛的衣物上

    在那些年老的匍匐着的人们的身上

    在那些母亲无法救出的孩子的身上

    在那正在痛苦中挣扎着的人们的身上

    在那快要成为焦炭的骷髅上

    火跳舞着在树枝上

    它狞笑着溃灭的响声伴着它

    作狂欢而恐怖的歌唱

    也许，你的诗过于写实了，以至于实在得没有了诗意。但“诗言志”君不见，字字血泪、声声控诉？

    中国的诗，欲想永恒，大多取法于浪漫。如“关关雎鸠，在河之洲”如“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”浪漫的东西，总是在述说美好，于是人们易于接受进而喜爱。现实之作，总是在直面人生，现实本来就不容易，你还去时时触动人们的伤痛，谁会喜欢？老杜的现实主义力作，也只是在当作“史”读而已，远没有“执手相看泪眼”来得动人，就更不要说“东风无力百花残”了。

    在血与火的年代，只有现实，没有浪漫。诗人生活的年代，是幸与不幸耶？

    走过了那一段痛苦的日子，诗人作为诗人，也必然以诗的方式，还原诗人本来的面目；也必然以诗的方式，为后世留下诗人的价值。

    首先，你与余光中等人成立了著名的“蓝星诗社”在“蓝星”的旗下，由于你的辛勤努力，出版了若干诗集、诗刊，为中国诗歌宝库增添了丰富的作品。其次，就个人而言，你的诗集自由的旗、海洋诗抄、向日葵、画廊、永安劫后等，享誉华人圈中。诗论诗创作论、诗的解剖、论现代诗等，影响深远。你被誉为20世纪东南亚最著名的“海洋诗人”台湾“诗的播种者”及“蓝星象征”当之无愧。

    但在你的家乡，你却没有什么影响。在你冷落的门前，热闹着一群老年歌者；在你雕像的背后，另一群人在亭子里休闲娱乐。我原以为，在诗人的纪念馆里，一定洋溢着诗的空气，滋润着诗的灵魂，聆听得到诗的声音但，那只是梦而已。

    没有后人的瞻仰，我不知道是你的不幸还是我们的不幸？

    没有后世的崇敬，我不知道是你的悲哀还是时代的悲哀？

    覃先生，在你故乡的纪念馆里，你好寂寞！

    2009－6－8