病中小记之三十厘米的口子

点，然后拿了一把钳子，插进我的伤口，一撑。我感觉到一股热流喷涌而出，以至于喷到了病床上——以后我每次换药都能看到这朵暗红色的圆圆的花朵，直径有一寸大。我抬头看我的伤口，流出的全是粘稠的红色浆液。医生说这是脂肪液化。做开腹手术的人有20%的几率，属正常现象。

    医生把棉签伸进我的伤口清洗消毒，棉签都快伸进去完了，医生说液化得已经很严重了。换完药，我看医生用过的东西，红色浆液流了半盘子，有几十毫升。纱布和棉签有一盘，满是血污。我问医生什么时候能好，医生说说不准，可能一个月，可能几个月，等伤口不再流血水时也就快了。

    我原本很好的精神，一下子像被谁打了一记闷棍。而且随着换药次数的增加，心情是越来越灰暗。妻说我像是失了水的花朵，脸都起了皱皮。我每天驼着背，斜着右肩，踟踽在家和医院间。我刚住院的时候，颜医生说我不像病人，现在我是越来越像病人了。

    2月16日，罗医生检查了我的伤口之后，黑着脸问是谁主刀的，我说是张医生。恰好张医生在坐门诊。罗叫妻去把张请过来，一起检查伤口。对于同道而言，我知道这是一件比较难堪的事情，也只有像罗这样工作了36年的老医生才做得出来。罗请张医生把棉签伸进我的伤口去探查，很深。我看出了张镇静的脸上不自然的笑。罗医生告诉我，像我这样严重的伤口感染，几率只有1。而我就恰好是这个1。我又问原因，罗医生说不好说，给你打了个比方吧：这就像你们教书，同样的学生，有的老师教他听得津津有味，有的老师教他就要打瞌睡。

    我明白了是什么意思。手术后第二天，颜医生来查过伤口，见伤口上下有点潮湿，说有点脂肪液化，处理一下就好了。来处理的是泸医的一个实习生。培兴来看我时，我问什么是脂肪液化，他说是感染的好听的说法。又说可以拒绝实习生换药。我心软，一个医生的成长都有这么一个过程，也就算了。实习生没有经验，只是给伤口表面消毒换药，没有及时有效地控制伤口下面的恶化，我至于了1的地步。

    我很感伤，感伤中想起了先人的话语：福无双至，祸不单行，屋漏偏逢连夜雨，行船正遇倒头风前途是光明的，道路是曲折的。于是我有了一点信心。

    门诊上换药的人很多，罗医生已经能够叫出我的名字了。我从医生那里知道了我伤口久不愈合的原因是因为我的身体和缝伤口的线发生了排斥反应。罗医生用棉签挑出了线头给我看，说就是它在作怪。这就叫线头反应。2月23日，我的伤口感染得到了控制，医生给我剪去了冒出的线头。我灰暗已久的心空，终于露出了一点晴的样子。

    渐渐地，我可以直起腰走路了。走路的姿势和速度正在趋于正常。虽然还是天天换药，但罗医生已经免收了我的挂号费，而且换药费也从原来的26降到了20元。以我现在的状态，罗医生的评价是好了1/3，但我已经感到轻松多了。

    别人做一个这样的手术，几天就好了，而我一个月都还在病中。我以为只是一个小口子的问题，哪知却令我大伤元气。所谓千里之堤溃于蚁穴，所谓防微杜渐，所谓细节决定成败，也所谓战略上藐视战术上重视我想了很多。