把心给你

衣服又短了，哪一样不要钱？况且我们并不是要分开，只是中午在学校吃一顿，那么多小朋友在一起，都过得了，就你过不了！你还是班干部，中队委，是怎样给同学们带头的！是带头扯烦，带头撒娇，带头不支持爸爸妈妈的工作吗？

    妻一阵劈头盖脑地说。儿子不再哭了。

    爸，妈，那我去学校试一个月，不好吃再回来好吗？

    儿子在给自己找台阶。我们同意。

    这几天，我再跟爸爸妈妈吃几天，下一个月开始，我就去学校吃。

    3、

    一走进学校，就成了这台转动的机器上的零件，跟着转个不停。上课不说，教师的本分。难受的是年终岁末，这检查那检查，天天都在忙资料。忙了一天，到下午5点多，终于可以下班了。

    还没有走出校门，电话来了。明天教育局要来进行年终检查。幸好有关心学校的朋友先通知一声，要不明天天都要垮下来。在校的所有老师，该上课的上课，没课的都加班做资料。已经回城的教导处杨主任被急招返校。我给妻打电话，说晚上恐怕要很晚才能回来。

    10点多后，分管校长给我们发了一桶方便面。杨主任叹了一口气道，我们这些人命苦啊！起得比鸡还早，睡得比狗还晚，干得比牛还累，活得比猪还糟。11点多，我的活干完了，走出校门，冷冷清清，街灯都疲惫了，教导处的人还在忙乎。我想打个顺风的回家。因为太晚了，无论多么顺路的车，都要20。我觉得太不划算，加一晚班，也不过20元，等于帮干忙了。又想到明天一早要来，就又叫开门，进去。我在学校没有立锥之地，只好把一个值班老师赶回去睡。我在值班室过了一夜。

    寒夜漫漫，不能成眠。2点多，教导处的邱老师进了值班室。3点半，办公室主任小何挤在了邱老师床上。他们预先把另一个值班老师赶回了家。

    第二天，检查组来了，看了半个多小时，表扬我们的工作做得好，就去了下一个学校。我松了一口气，突然觉得全身疲软，睡意袭人。但第四节还有课，只得打起精神，准备上课。

    中午，妻打来电话，我解释了没有回家的原因。妻说，昨天中午，儿子没有回家，他主动在学校吃饭了。他说老师很欢迎他来学校吃饭，给他盛了一大碗，吃都吃不完。下午回来，高高兴兴的，没事一般。

    我也说嘛。儿子一生下来就是独自睡小床，两岁半进了幼儿园，妻生病住院时一个人在家吃百家饭都坚持过来了。6岁时跟我们一起登紫岩山，7岁时爬蓥华山，今年暑假穿越千佛山，脚上的血泡都磨破了，也没有要抱过背过。好心人都说我们残忍，一个小孩子，这样折磨人家。我们一笑了之。二年级上期时，我们说一定要考好哦，转到城里去读书才不会多交钱。他果然就考到了第一。转到城里之后，一开始也不适应，一学期下来，成绩还是很好，被小朋友们选进了中队委，现在还当了班干部。他的适应能力应该很强，他的性格里面应该有坚强二字。在最关键的时刻，他总会把勇气拿出来，给我们一个惊喜。只是，在父母的身边，孩子永远都是孩子。

    4、

    因为工作的原因，我有时也在餐馆吃饭。不知为什么，我现在是越来越怕进餐馆。越是高档的餐馆，越是精美的菜肴，我心里越是难受，也越是没有胃口。

    平时在食堂里吃饭，和学生们一起，吃得开开心心，毫无压力。

    我不是怕应酬。我在吃这些美味的饭菜时，总是觉得难以下咽。原因不是别的，我的头脑里映出妻儿孤单的身影，父母年迈的身影。我一个人吃饱了吃好了，并不代表他们也吃饱了吃好了。我从最穷困的农村出来，苦惯了，觉得没什么意思，粗茶淡饭才对我的胃口。我不是享受不来。我吃了这顿好的，胃肠还没有适应过来，下顿就回到了现实，你说我还有没有味口。近一段时间，我一陪饭，心里就发慌，情绪就低落，领导老是批评我不主动，我哪里主动得起来？因此，一有饭局，我总是找借口，尽量不去。我愿意和学生们一起打食堂，我愿意回家和妻儿一起咬得菜根香，这才是我真实的生活，这才是我真实的自己。

    11月28日傍晚，我刚回家，和儿子才说了几句话，校长就打电话叫我送一份资料去，地点是国舫——我们这里最好的宾馆之一。他在这里开一个重要的会。我去了之后，他正在陪领导吃饭，叫我坐。好在这些领导我都认得，是镇上的几个头儿们，不岔生。饭很香，酒很美，可我不想动筷子。校长问我怎么啦，我说可能是刚才吹了点风，胃不舒服。实际上，我惦记着儿子，此时，不知妻回家没有，不知他吃饭没有。饭后，照例是活动。我看镇长拿钱的时候，钱夹里的红票子足足有半厘米厚。校长只拿出了两张，笑了笑，说，我一向只带运气不带钱。我觉得我和他们简直不在一个世界上，陪着他们我难受，找了个理由，告辞回家。

    5、

    12月1日，星期五，妻去了刘师兄的梦幻服装公司。因为是第一天，早上，刘师兄开他的小车来接的。从此，我们一家三口，中午天各一方。妻刚去，要熟悉工作，先在车间里从普通工干起，一天累得腰酸背痛。晚上回来对我说，我明白了私人公司为什么能赚钱了，工人就像机器，在流水线上忙个不停，看上去工资高，实际上都是累出来的。没有星期天，天天都工作。没办法，只有委屈你了，又当爹又当娘，要把我们的儿子带好哦。

    妻工作一忙，我过的休息日就是另一种意义的上班了。

    星期六，学校要开教代会，我是代表，得去。妻要去上班，总不能留儿子一个人在家吧。早上7点多，我叫醒儿子，带他一起去学校。我开会，他和其他老师的小孩们一起玩。以前我们住学校的时候，他们常一起玩的，熟悉得很。

    下午，我们回到家里。儿子写作业，我写文字。晚上，儿子说要去广场溜冰，叫妻去，妻说累，不想动。只有我带着去了。以前，每个周末，我们都去广场散步。儿子一到，就溶入了小朋友滑冰的队伍，像鱼儿一样游动在人群中。我们坐在树阴下木椅上说话。生活平平淡淡，却温温馨馨。

    星期天，妻一早就走了。儿子埋头大睡。我洗衣服，拖地板，去市面上买菜。以前我也要做这些事，但不是必须做，现在是必须了。中午我弄了一桌可口的饭菜，突然想起只有我和儿子一起享用，心里很不是滋味。吃饭的时候，餐桌只有两方坐着人，儿子，我，家一下子仿佛少了什么。

    下午，我带儿子一起去湖边看望石牛爷爷。从今年9月起，石牛公园对市民开放，不收门票了。我们每一个周日下午，都要去公园玩。初冬的公园，最惹眼的是一片辉煌的银杏林，金黄金黄的叶儿，散发出淡淡的阳光，就像菊散发出淡淡的幽香一样。儿子向石牛爷爷问过好之后，就在公园里乱跑，也带着我跑。跑累了，一起坐在石牛爷爷旁边的木椅上，吃带来的零食，边吃边让我给他讲故事。

    我讲的故事是，有一次，大饼和面条打起架来，面条仗着人多势众，把大饼打得鼻青脸肿。大过不服气，叫主人把自己做大些。这下面条吃了败仗，就躲了起来。大饼耀武扬威，横行霸道，见啥都打，不想打到了方便面。方便面问，你凭什么打我？大饼说，哼，面条，你以为你烫了头发我就认不出来了哈。

    我们都笑了起来。儿子说，我也给你讲个故事。在海里，章鱼和水蛇发生了战争，水蛇打不过了，就逃，钻进草丛里躲了起来。这时，一只乌龟爬了出来，莫明其妙地挨了章鱼一顿。乌龟问，你凭什么打我？章鱼说，哼，水蛇，你以为你穿了马甲我就认不出来了哈。

    我们都大笑起来。周围的老爷爷们也笑了起来。我看石牛，也像在笑。

    要是有妻在，我们一家人该多好啊。我突然笑不起来了。

    我想起了东坡的几句诗：

    人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

    起风了，寒意阵阵，金黄的银杏叶簌簌下落。

    我们回家。

    2006-12-3