天黑不久,儿子倚窗而望,透过茫茫夜色,半轮黄月挂在东方。
看,月亮!我们一阵惊喜。
淡淡的月影浸在粉色的天空,如梦如幻。
一家人好久没有一起出去散步了,我们决定趁着月色到广场上去。广场上灯火闪亮,人影散乱。因为有了灯光的装饰,夜晚的广场比起白天要迷人多了,也要热情多了。大人,小孩、年青人、老人以及他们各种各样的宠物狗,有的散步,有的跳舞,有的溜旱冰,有的喂锦鲤,有的坐在木椅上窃窃私语地灯、草坪灯、树灯、路灯、射灯各种灯一起点亮,溢光流彩,夜色中的广场风华绝代。最豪气的要数四围高楼上那几盏巨大的探照灯,炽热的灯光射向地面,如同阳光洒满大地。那阳光就像是早晨的阳光,斜斜地穿过淡淡雾霭的树林,洒落地上,形成斑斑驳驳的圆影。我们走在人迹相对较少的榕树林里,就像早晨迎着朝阳漫步于乡下的河边,宁静而淡泊。唯有不同的,是没有晶莹的露珠和悦耳的鸟鸣。
抬头看天,淡淡的月亮孤独地在天上徘徊。没有星星,月色是如此暗淡,仿佛褪了色的记忆。
四
农村孩子改变命运的捷径之一,是读书。当我明白这一真理的时候,已经是初中四年级了。此前虽也读过一些书,明白了读书的重要性,但始终没有上升到改变命运的高度。由于种种原因,到初三时竟没考上高中。我黯然神伤。
那是1984年。这年夏天,乡上的广播突然传出爆炸性消息,灵庙有个小伙子考上了名牌的哈工大。学校的张贴栏里贴着大红喜报,灵庙村连续三晚放坝坝电影,一时间全乡热闹得像是过年一般。这一激动人心的消息,激活了我读书的热情。由此我明白了,读初中的目的是升高中,升高中之后就可以考大学,考上大学就是国家干部,从此等于端上铁饭碗
我决定补习一年。补习的时候,我从来没有这样自觉地读过书,也从来没有这样觉得读书轻松。我有一个强烈的愿望,就是一定要考上高中,考上大学。
一年后我实现了前半个愿望。
读高中的时候,看的书多了,我又明白了另一个真理,就是一个人要想名垂青史,唯有把精神留给后世。而精神的最好载体,莫过于代圣人立言的文章了。于是笔头开始痒痒,于是偷偷买了稿笺纸,于是暗中把写好的文字往报刊寄。我的写作水平大约确乎应该是超越同龄的,要不语文老师怎么会次次(几乎是)把我的作文当范文读?我为自己的这点荣光迷醉了,迷醉到认为自己再跨一步就会是作家,就可以靠卖文字养活自己,于是成天沉没于梦中,指点江山,激扬文字,一篇一篇“大作”不断,横空出世
投出去的稿件,一次又一次遭遇泥牛入海的命运,但我并不气馁,反而愈挫愈奋,生命不止,战斗不息,终于至于上课也在“战斗”把本来好端端的学业凉在了一边。
文章到毕业也没有发出一字,当然也没有考上大学。没有考上大学,固然痛苦,但也无妨,作家不是都没有读过什么书么?有一个高中水平已经够高了!再说,作家不是需要体验生活么?这不,机会来了,这就是天将降大任的一次考验!
因为怀揣着梦想,所以做什么事情都不计代价,不问回报,充满激情。好像我所做的一切都像是在为实现梦想而准备,因此白天努力工作,晚上努力写作,日以继夜,夜以继日,无休无止。其间也有点小文章临世,有点小稿费润笔,有点小奖励激趣,有点小荣誉自诩一切都在朝着既定的方向前行。
然而梦却离我越来越远。
五
十年过去了,梦还在做,只是不再强烈。二十过去了,天亮了,梦销蚀得只剩下一点影儿,仿若昨日黄花,昨夜星辰!而今天,我在虚幻的网络中找到了文学的缪斯,梦似乎一下子就在了眼前,而伸手时,又远得触不可及。哎,梦啊
窗外更深露重
今夜落花成冢。
幽远的夜空,没有星星,月色依然暗淡。