面对沙汀墓

“著名作家”盖棺定论，这时沙汀已经听不到了；他也不需要听到。

    四

    在沙汀的文学园地里，小说是长得特别丰茂的。开始的时候，他并不明白怎样写小说，于是根据印象去写，泛泛而谈，没有自己。1931年，他麻着胆子和老同学老朋友艾芜联名给前辈大作家鲁迅写了一封信，请教创作。鲁迅给这两位无名小辈回了封公开信，也就是那封著名的关于小说题材的通信。鲁迅告诉他们，文学创作“能写什么，就写什么”“选材要严，开掘要深”依我粗浅的理解，意思是说，一、文学源于生活，要写自己熟悉的生活；二、创作要有思想，要关心社会，关注现实。沙汀是一个领悟能力很强的青年，从1935年起，他就将笔锋转向了自己熟悉的四川农村，写出了在其香居茶馆里、磁力、堪察加小景等有影响的短篇和著名的长篇三记（陶金记、困兽记、还乡记），深刻而真实地描绘出了抗战时期四川农村基层的黑暗、腐烂和残酷，简直就是一幅幅生动的四川农村生活和历史的画卷。这些作品，在今天的读者看来，已经远离了我们的时代，不容易引起兴趣。但我敢说，随着历史的远去，这些川味十足风格浓郁的文字会愈益作为形象的历史而受到重视。文学作品本身就是时代的反映，地域的反映，如果说文学作品愈是民族的就愈是世界的，我要说的是，文学作品愈是地方的就愈是民族的。如果我们做得还不够好，那是“选材不严，开掘不深”的原因。沙汀的作品，已是顶级地反映了一个地方一个时代的本质，因此是佳酿，愈久而愈显珍贵。

    沙汀只属于四川农村，只属于抗战时代。他的作品在抗战时期就达到了其独特的高峰——他自己和别人都无法超越的高峰。当这个时代结束的时候，他灵感的火花也随之凋零。他的后半生生活在前半生的光环中，就像一个老农民在冬天吃他夏日种出的稻米一样。他明白，冬天是种不出稻米的，只能种小麦，而小麦，正在漫长的冬季等待抽穗。在他和前半生一样长的后半生中，他一直在种小麦，在等待抽穗。回想他后来走过的历史，解放之初、大跃进、文革、改革开放，一直活到了东风吹来春满眼的1992年；他没有像老舍一样投湖自尽，也没有像傅雷一样悬梁飞天；他一直活着，平平淡淡也平平安安，冷眼看舞台上各色人的表演，直到笑着撒手尘寰。之后，他魂归故里，在安昌河畔听流水琴弦一样的弹唱，在寻龙山下听溶洞洞箫一样的和鸣。他并不缺少生活和艺术的勇气，他是冷峻而幽默的现实主义者，是清醒的时代的斗士。在他的后半生，没有敌人，他就扶掖新人，并用低调来保护自己；在他人生最辉煌的四十年代，他充满战斗精神的作品，足够当局枪毙他10次！

    五

    沙汀太痴情了。

    他太痴情他的故土，以至于终生相守，不能走出；他太痴情他的时代，除却巫山不是云，以至于不能超越。他以笔为武器，心中装着国家民族的命运，最终成为时代的战士。以他的才情，到国外去镀金一层，写点不关时代痛痒的风花雪月；不去管什么责任不责任，而去重视文学本身，抒写个人性灵，写永恒的爱恨，也许书店里满架子都会是他的经典。

    沙汀就是沙汀，他做不到。我不得不承认，他是个倔强的老头；他自己的墓志铭就是明证：

    “没有自信、勇气，就没有艺术。”

    哎，一个作家，不能超越地域，就只能是乡土；不能超越时代，就只能成为历史。而历史是要褪色的，沙汀的墓园免不了会荒凉起来。

    六

    就要离开沙汀墓了，我再次回首他寂静的墓园。苔痕上阶，草色入帘，绿树环合，荒草萋萋。川西才俊，一代文豪，沙汀，就安睡在这里。

    “千秋万代名，寂寞身后事。”杜老夫子的经典，无比正确地印证了我眼前的一切。

    2006-8-17夜于家中